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উৎসর্গ 


শ্রী যতীন্্রমোহন মজুমদার 


টে 


লীলামধীব ইচ্ছে ছিলে। ন1, কিন্তু বিকাঁশবাবু বম।-চুকণ্ট টান দিতে- 
তে আধশোধ| অবস্থায বললেন, “সে কি হয? 

“কেন হবে না" 

“নাও - তর কোবে না, য1! উচিত তাই এখন কবো৷ গিবে ।-এই 
বলে তিনি পাশ ফিবে শুলেন। লীলামযা একটু চুপ কবে থেকে বললেন, 
“বেল! বাজলো! পাঁচটা, এখনও মুড়ি দিয়ে প'ড়ে থাকবে নাকি? গেলে 
তে। আব একা-একা1! আমিই যাঁবো। না-_তুমিও তো] ঘাবে ? 

মুহূঠে তিনি মুখ ফিবিয়ে বললেন, পাখো-_সপ্তাহে একটা! দিন ছুটি 
পাই--সে-দিনটা প্যান্প্যান্‌ ক'রে মাটি ক'বে দিয়ো না-_শুধে থাকবে! 
যতক্ষণ খুশি। আব আমি যাবো না বলেই তো! তোমাকে যেতে 
বলছি ।' 

“তবে আমিও যাঁবে। না”, লীলামসী নিশ্চিন্ত ভাব নিযে বসলেন একট! 
চেয়ারে। 

হঠাঁৎ বিকাশবাঁবু লাঁফ দিয়ে উঠে উত্তেজিত ভাবে চোখ কুঁচকে 
রূললেন যাবে না মানে? আমি বলছি যাবে নিশ্চয়ই যাঁবে। 


১ 


লীলাময়ীর চোখে দপ. ক'রে আগুন জলে উঠেই নিবে গেলো 
খানিকক্ষণ স্বামীর উদ্ধত অভদ্র মুখের দিকে অত্যন্ত ঘ্বণাভর! দৃষ্টি নিয়ে 
তাকিয়ে থেকে উঠে গেলেন সেখান থেকে । 

বিবাহ হচ্ছে তীর স্বামীর অধীনস্থ এক ঘুবক কর্মচারীর ৷ ছেলেটিকে 
তিনিও দেখেছেন বহুবার--স্থন্দর চেহারা, কথাবাঁতার একটা'নম্র ভদ্র ভঙ্গি 
পরিস্ফুট হয়ে ওঠে চোখে মুখে । কিন্ত এসমস্ত সামাজিক ব্যাপার যতই 
তিনি এড়িয়ে চল্‌তে চান স্বামী ততই জররাস্তি শুরু করেন। এই সুদীঘ 
বারো বছর ধরে কী ক'রে যেতিনি গুর মতানুবতিনী হ"য়ে চলাফের। করছেন 
সেটা এক পরম আশ্চর্য ব্যাপাব। তীর স্ত্রী সুন্দরী, বহুমূল্য বসন-তৃষণ 
আছে--একথ প্রচার করাই যেন বিকাশবাঁবুর উদ্দেশ _-তিনি যে স্ত্রীকে 
অতিশয় ভালোবেসে সর্বত্র নিয়ে বান্‌-_ তাঁর মনের আসল কথ! সেট নয়-__ 
স্ত্রীকে তিনি একটা মূল্যবান সামগ্রী মনে করেন এবং সেট। পাঁচজনকে 
ন। দেখালে কি চলে? লীলামরীর কোনে। ইচ্ছাই সেখানে খাটে ন।। 

অবশেষে সেজেগুজে (স্বামীর পছন্দমতে। শাড়ি গয্নন। পরে) তাকে 
যেতেই হ'লে! সেই ছেলেটির বিবাহে। তিনি গিয়ে পৌছতেই অভ্যর্থনার 
আতিশয্যে বাড়ির স্ত্রী-পুরুষ যেন অধীর হয়ে উঠলে! ৷ “ওরে বড়োবাবুর স্ত্রী 
এসেছেন-_ডাক্‌ ডাক্‌-_স্ুনীলকে ভাক্‌।” বেচার। মাত্রই ছুদিন যাবত 
বিক্বে করেছে, নিশ্চয়ই এতক্ষণ স্ত্রীর আশে-পাঁশেই ঘুরঘুর করছিল, 
বড়োবাবুর স্ত্রী এসেছেন এ ডাঁক কানে যেতেই সে তাড়াতাড়ি বেরিয়ে 
এলে! বাইরে- কৃতজ্ঞতা জানালে কষ্ট ক'রে আসবার জন্ত এবং বড়োবাবুর 
অনুপস্থিতিতে হুঃখ প্রকাশ করতে-করতে সে তকে নিয়ে এলো! ঘরের 


মধ্যে। 
প্রকাণ্ড হলঘরের মাঝখানে নতুনধ্বধূ বসে আছে। চার পাশে 


স্্ীলোকের ভিড়। লীলামঘ্নী একটু অস্বস্তি বোধ ক'রে থমকে দীড়াতেই 
ছিপছিপে এক বিধব1 ভদ্দ্রমহিল। এগিয়ে এলেন কাছে, মৃদুত্বরে বললেন, 
“আম্গন এখানে-_স্থনীলের বৌ তো আপনাদেরই বৌ-_, 

সহান্তে লীলাময়ী বললেন, “সে তো বটেই, আপনি কি সুনীলের ম। ? 

ভদ্রনহিল৷ মূ হেসে মাথা নাড়লেন। 

“চেহারায় আশ্চধ সাদৃস্ত 1 

“তা তো হবেই__ আমারি তে। ছেলে কিন্ত আনার বৌমাও ষে 
ঠিক আপনার মতো দেখতে ।__ আপনাকে দেখে আমার অব।ক লাগছে _ 
মনে হয় যেন ম। আর মেয়ে ॥ 

লীলামযী ক্ষণকাল তাঁর মুখের দিকে তাকিয়ে বৌর কাছে এগিয়ে 
গেলেন। 

লল টুক্টুকে বেনারসি আবৃত বধূ ওড়নার তল থেকে মুখ তুলে 
তাকালে! লীলাময়ীর দিকে, সঙ্গে-পঙ্গে স্তব্ধ বিম্ময়ে লীবামরী পবর হ'য়ে 
দাড়িয়ে গেলেন সেখানে । এ মুখ কি ভোলবার? আপন থেকে 
একট দীর্ঘশ্বাস বেরিয়ে এলে। তার মুখ শে গাবি্টর মতে। তিনি 
হাটু ভেঙে বসলেন বধূর সামনে তারপর নিজের গনা৷ থেকে বহুমূল্য 
হীরের কষ্ঠি খুলে পরিয়ে দিলেন ওর গলায়-_মাথাটা যথীসম্ভব কাছে 
টেনে এনে অস্ফুটে আশীর্বাদ উচ্চারণ ক'রে নিঃশব্ধে বেরিয়ে গেলেন ঘর 
থেকে। 

সমবেত স্ত্রীলোকের অবাক হ'য়ে তার গতিবিধি দেখলেন, তারপর 
ফিস্ফীস্‌ ক'রে চর্চার মনোনিবেশ করলেন। নতুন বধূর মনে হতে 
লাঁগলে। এ মুখ সে আরে। দেখেছে--এই ভঙ্গি যেন তার চিরকালের” 
চেন । 


-্ 


অনেকদিন আগে, সত্যশরণের যখন বিয়ে ঠিক হলো তখন তার 
একমাত্র অভিভাবক মাসিমা বললেন, “বড়োমান্যের মেয়ে ঘরে আনবি-- 
তার পা রাখবার থে।গ্যও তে! নয় এবাড়ি | 

সত্যশরণ হেসে বললো, "তুমি বলো কী, মাসিমা__প1 তার পড়কই 
এ-ঘরে--এ-ঘরই নন্দনকানন হয়ে যাবে দেখো |, 

“তা আর হয়েছে ।” 

“আগে থেকেইঞ্তামরা সব জেনে রাখো, না ?-__সত্যশরণ দ্রঃখিত 
হ'য়ে বললো, “বড়মানুষের মেয়ে যেমন, তেমনি মহৎ মান্ুষেরও তো মেয়ে ।/ 

মাঁসিম৷ ছেলের মুখের দিকে তা'কয়ে মনের ভাব আচ ক'রে বললেন, 
হ্যা, সেতে। ঠিক কথাই--তবে হাজার হোক্‌, অভ্যেস বলে একট! 
জিনিষ আছে তো ? 

... সত্যশরণ বললো, “আমার বাব তো বড়োমান্ষ ছিলেন না আমার 
শে অত বড়ো। জমিদারের মেয়ে ছিলেন, কিন্ত একদিনর জন্ঠও ম! 
পারা অনুবী করেননি 1, 

“সে তে। ঠিকই-_+ মাঁসিম। অন্ত কাজে লিপ্ত হলেন। 


১] 


সত্যশরণের শ্বশুর আনন্দবাবুকে রীতিমতো! ধনী বলা যায়। হঠাৎ 
কেন যে তিনি সত্যশরণের মত অমন দরিদ্রকে কন্ঠার পতিরূপে বরণ 
করলেন সে-কথা! ভাববার বিষয় বটে। তিনি বললেন, “অনেক দেশ 
ঘুরলাম_অনেক লোক দেখলাম কিন্তু সত্যশরণের মতো! সব দিক দিয়ে 
এমন উজ্জ্বল ছেলে আর দেখলাম না-আমাঁব টাকা আছে তা। 'আমি 
প্রচুর দিতে পারবো মেয়েকে, কিন্তু একটা মান্গধকে তো আর আমি 
মনুষ্যত্ব দিতে পারবে না-_মান্থষ ঘখন পেলাম- তখন তাকে গ্রহণ কবে! 
না--এত নির্বোধ আমি নই | 

সত্যশরণের শ্বশুরবাড়ির আব সকলেই আপত্তি জানলো শাশুড়ি 
বললেন “এ তোমার কোন দিশি খেনাল, সামান্ত একটা মাষ্টাবের সঙ্গে 
মেয়েটার বিয়ে দেবে-__-ওর ঘরে নেই খাবার, মাথার নেই চাল-__একেবারে 
হাঁড়হাঁভাতে বলতে য। বোঁঝায়--* 

আনন্দবাবু বললেন, গঘ্ভাখো! বৌ, অমন কথা। বোলো না এইটুকু 
বরস থেকে সে নিজের পায়েই চ'লে বেড়াচ্ছে--তার পা! শক্ত-_নিজের 
যোগ্যতায় সে একদিন বড়ে। হবেই | ধনী হিসেবে না হোক মানুষ হিসেবে 
সে এখনে! সাধারণের অনেক উঁচুতে 1, 

মানলুম, কিন্তু পেট ভর না থাকলে তো আর উচু মাচষ দেখে দিন 
যাবে না?? 

“কেন? আমি আছি কীকরতে? আর সেও তো অসমর্থ নপ্-_ 
মাসের শেষে দেড়শে! টাক তো সে উপার্জন করছেই 1 

শাশুড়ি মুখ ভার ক'রে বললেন, “য। খুশি করে! গিয়ে-_আমি ব'চল 
দিলুম এ তুমি ভুল করছে। ।” 


আনন্দবাবু আপন মনে তামাঁকে টান দিতে লাগলেন, স্ত্রীর কথা গ্রাহ্‌ 
করলেন ন|। 

একটু চুপ ক'রে থেকে শাশুড়ি বললেন, “তা৷ ছেলেটিকে একবার 
আমাকে দেখাবে তো-_ন। সেটুকু অধিকারও আমার নেই?” কথাট। 
তিনি অত্যন্ত অভিমানভরেই বললেন । 

আনন্দবাবু স্ত্রীর মুখের দিকে তাকিয়ে মুছু হেসে বললেন, ছেলে- 
বেলাক।র অভ্যেসটা৷ এখনো৷ আছে দেখছি ।, 

ঠাট। নয়--তোমার যেমন রকমসকম দেখছি-_” 

আনন্দবাবু ব।ধা দিয়ে বললেন “অস্থির হচ্ছে! কেন? সাম্নেৰ 
রোববার ও আসবে লিখেছে-লীলাকে দেখে যাবে ॥ 

এদিকে সত্যশরণের মাঁসিমাও খুঁতখুত করতে লাগলেন। “কী রে, 
মেয়েটিকে আমাকে দেখাবি তো-_না৷ সেও তুই নিজেই ঠিক করবি ? 

সত্যশরণ হেসে বললো, ঠিক তো আমি নিজেই করবে মাসিমা-- 
কিন্ত তোমার অমতে অপছন্দে তা হবে ন1। 

তুই দেখেছিস নাকি মেয়ে ? 

“দেখেছি ।, 

“কোথায় দেখেলি ? 

রিবিদ্বের বাড়ি! রবিকে তোমার মনে নেই--আমার সন্ত্রে পড়তো ; 
কত তে। এসেছে আমাদের বাড়ি | 
্ধ বেবি মিত্তিরের কথ। তে। ? মনে আছে বইকি। মস্ত মোটরে চড়ে 
আসতো! ছেলেটি। ওদের আত্মীন্র নাকি ওর! ? 


“ছ'। আনন্দবাবু রবির কেমন কাকা! হন। ওখানে প্রায়ই এ 


ঙ 


ভদ্রলোকের সঙ্গে আমার দেখাশোনা হয়েছে, উব মেয়েও আসতেন মাঝে- 
মাঝে-আমি তাকে দেখেছি কিন্ত তিনি আমাকে দেখেননি বোধ হয়|” 
“কিন্ত সে-দেখা। তো দেখা নয? একদিন তে। পাক! দেখতে হবে? 
আব বড়োমানুষের মেয়ে--একট্-আধট সোনাদানাও হাতে নিয়ে যেতে 
হবে।” 
'সোশ? কেন? সোনা পাবো কোথাব ? সত্যশবণ 'মাকাশ 
থেকে পড়লো । 
॥ “সে কী কথা-পাকা দেখ। নাকি শুধু হাতে হয? 
পাকা কথা তে। আমি ছিয়েই দিয়েছি রবিকে | পাঁকা দেখাব আবাব 
দরকারট] কী। আনন্দবাবু রোববাধ যেতে লিখেছেন তোমাকে নিযে 
যাবো । ও-সব পাকা-ফাকা হবে না ।' 
মাসিমা ছেলের নিব্দ্ধিতায় না-হেসে পাবলেন না । বললেন, “নে, তোর 
'আর বুদ্ধি ফলাতে হবে না৷ ইস্কুলে বাবার পথে নবীন স্তাকবাকে একবার 
পাঠিয়ে দিয়ে যাস্‌।; 
“ও-নব আমার দ্বার। হবে টবে ন।'-_সত্যশরণ বেলার দিকে তাকিয়ে 
উঠে দ।ড়ালে। ৷ 
তবে টবে না সে বললে! বটে কিন্তু ইঞ্চুলে যাঁবার পথে ঠিক স্তাকরাকে 
যাবার জন্ত তাড়। দিয়ে গেলো । তারপর পথ চলতে-চলতে কী কথ 
সনে হ'য়ে কর্ণমূল তার ললি হ'য়ে উঠলো । 


২ 


লীলাঁকে প্রথম দিন দেখেই সে মুগ্ধ হয়েছিলে৷ ৷ কেন হয়েছিলে। তার 
কি কোনো নির্দিষ্ট কারণ আছে? সৌন্দর্যের প্রতি তার কোনে। আসক্তি 
আছে এ-কথ। সে কোনে। দিন স্বীকার করে না। কোনো৷ আত্মীয়স্বজন 
ব। বন্ধুবান্ধব যখনই বিবাহ করতে উদ্যত হ'তো। তখনই তারা সুন্দর মেয়ের 
খোঁজ করতে।-_-আর এই ব্যাপারটা তাঁর মনকে এমন আহত করতো! 
যে সে বন্ধুদের এ নিয়ে কত সময় কত রূঢ় কথ। পর্যস্ত বলেছে । একজন 
মান্য কি কেবল নাক মুখ চোখ আর রং দিয়েই সুন্দর হবে নাকি? 
সৌন্দর্যের কি আর-কোঁনে। সংজ্ঞা নেই? অথচ তাঁর যুবকচিত্তকে প্রথম 
যে মেয়ে অমন সজৌরে নাঁড়া দিলো সে মেয়ে সত্যিই সুন্দর। কিন্ত এতে 
তার কোনো হাত ছিলো না । 

এম এ, পাশ করবার পরে কলকাতার কাছাকাছিই একট। ছোটে 

শহরে ইস্কুলের প্রধান শিক্ষকের কাজ সে পেয়েছিলো । মাসিমার একান্ত 
অনিচ্ছ। ছিলো__-তিনি বললেন, “এত ভালো! পাশ করলি একটু দেরি 
করলে নিশ্চয়ই এখানেই কোনে। কলেজে চাকরি পেতিস।, 

“পেলেই ব। কী লাভ হ'তো মীসিম/'__সত্যশরণ মাসিকে বোঝালো-__ 
“কলেজের মাইনেই কি আর এর চেয়ে বেশি হ'তে !” 


৮” 


“তবু তো৷ একট সম্মান! একট| ইস্কুলের মাষ্টারি আর একটা 
কলেজের প্রোফেসারি 1 

উচ্চ কণ্ঠে সত্যশরণ হেসে উঠলো-_“মাসিমা গো__তোমার মতো! 
অত আমার লোকের চক্ষে সম্মানী হবার বাঁসনা নেই । আর তাছাড়া এই 
অন্ন টাকায় কলকাতা আমর! থাকবোই বাঁ কেমন ক'রে। মফস্বলেই 
আমাদের ভালে ॥, 

মাসিমা এবার টিপ্ননি কাটলেন, “কিন্ত তোমার সব প্রাণের 
বন্ধুরা? তাদের নইলে তো তোমার একবেল। কাটে না। 

কী আর করা._+নিরুপায় কে সত্যশরণ বললে! । তারপর চাঁকরি 
নিয়ে মফম্বলে সে এলো বটে, কিন্তু শনি রবিবার সে কলকাতা না এসে 
পারতো না। কলকাতা৷ থাকতে আগে আঁড্ডাটা জমতে তার বাড়িতেই, 
এখন আড্ডার কেন্দ্রটা হ'লো৷ রবির বাড়ি। এই রকম এক শনিবারের 
বিকেলেই সে রবিদের বাড়িতে লীলাময়ীকে দেখে থমকে দীড়ালো | 
উপরের গাড়ি-বাঁরান্দায় দীড়িয়ে সে কথ! বলছিলে! কার সঙ্গে ; তাঁর সেই 
ভঙ্গিতে কী ছিলে। কে জানে, সত্যশরণের হঠাৎ যেন কেমন ক'রে উঠলো 
বুকের মধ্যে। কিন্তু ব্যাপারট| চুকে যেতে। এখানেই, যদি ন! ঠিক সেদিনই 
'আননাবাবুর সঙ্গে তার আলাপ হণতো৷। এর পরে আরো ছু'তিনবার তার 
দেখা হ'লে। আনন্দবাঁবুর সঙ্গে এবং রবির মুখে সে শুনলো! আনন্দবাবু 
বলেছেন এমন সচ্চরিত্র বুদ্ধিমান ছেলেকে যদি তিনি জামাই করতে পারেন 
তাহ'লে এক্ষুনি এই মুহূর্তে রাজি আছেন। 

সত্যশরণ কথাটা শুনে চকিতে রবির দিকে তাকালো তারপর । 
চোখ নিচু ক'রে বললে, এর চেয়ে সৌভাগ্য আমার আর কী হ'তে পারে ।' 

রবি ঠাট্টা করলো, “ওরে বাবা, তুমি দেখছি হাত বাড়িয়েই আছে। |” 


তি 


সত্যশরণ লজ্জিত হ'লে! এবং এতক্ষণে তাঁর মনে হলো এট রবির 
একটা কৌতুক । 

রবি আবার বললে।, “তুমি লীলাকে দেখেছে। ? 

জবাবট। কিন্ত নিতান্তই সহজ, তবুও সত্যশরণ থতমত খেনে গেলে || 

_-দেখেছিলাম, কিন্তু সে তো নেহাতই দেবাঁৎ। 

“ও, তাই বলে!।” রবি দেশলাইর উপর সিগারেট ঠকতে-ঠুকতে বললে।, 
“তা নইলে এমন ঠোঁটের উপর এসে থাকে জবাঁব-ভালে।- বলবে 
কাকাঁকে।” সত্যশরণ এবার রবির ছু" হাত চেপে ধরলো । চোখে মুখে 
তার কাতরতা ফুটে উঠলে, কাঁকুতি ক'রে ব্ললে।, "রবি কী সব বাঁজে 
বকছোশ্"কক্ষনো। বোলে না বলো বলবে না_বলো-5 

রবি হেসে বললো, “না-বললে চলবে কেমন ক'রে-_কাকাবখন জিজ্ঞেস 
করবেন তখন তো৷ একট। জবাঁব দিতেই হবে ।” 

“জিজ্ঞেস করবেন? ন ভাই, সত্যি ক'রে বলো-_, 

“আঃ, কী যন্ত্রণা সত্য, তুমি এবার সত্যিই প্রেমে পড়েছে।__ 
লিলিকে বলতে হবে সে একটি জিনিস, নইলে তোমার মতো। একটি 
গ্রশ্থকীটকেও সে এমন চঞ্চল করেছে এ তো! বড়ো! সোজা কথা নয় ।/ 

এই গেলে বিবাহের ভূমিকা । 


১৬ 


বিয়ে-টিয়ে চুকিয়ে যখন সত্যশরণ বৌ নিবে নিজেব বাড়িতে এলো_ 
তখন সে বুঝলে! যে বিবাহ করাটা তার তুল হয়্েছে। অন্তরের মধ্যে 
'ভাঁবি একট! বেদন|বোঁধ তাকে আকুল্‌ ক'রে তুললো । কোনো এক সময় 
নিহৃতে লীলামরীর তুনধ ক্ষুব্ধ মুখের দিকে তাকিয়ে সভয়ে সে বললো, “লীলা, 
আমার উপর তুমি অবিচার করছে।__আমি তো আমার দারিদ্্য কখনো 
গোপন করিনি ।” 
লীল! জবাব দিলো! না । সত্যশরণ আরো একটু কাছে সরে এলো-_ 
সাগ্রহে কম্পিত হাতে সে লীলার হাত স্পর্শ ক'রে বললো, “আমার কী দোষ 
--আমি যদি জানতাম গরিবকে তুমি ত্বণ! করে। আমি কক্ষনো বিবাহে মত 
দিতৃম না ।' 
লীল। আন্তে-আস্তে হাত ছাড়িকে নিয়ে নিঃশবধে সেখান থেকে চ'লে 
গেলে। ॥ সত্যশরণ অনেকক্ষণ স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে রইলো সেখানে, তারপর 
লীর্ঘশ্বাস ফেলে তৈরি হ'তে গেলো ইস্কুলের জন্ত। গিয়েও মনটা এমন 
ভার হ'য়ে রইলে। যে ভালে। ক'রে পড়াতে পারলে। না এবং ছুটি হ'য়ে 
গেলেও অনেকক্ষণ পরে বাড়ি ফিরলে। | বাড়ি ফিরে সে চা খেলো! কিন্ত 


১১ 


থাবার-টাঁবার যেমন তেমনই প'ড়ে রইলে! ৷ মাসিমা উদ্ধিপ্ন হ'য়ে বললেন” 
“এ কী, কিছুই খেলিনে যে” মলিন হেসে সত্যখরণ বললে, “না, 
মাসিমা--একদম খিদে নেই।” 

“কেন, কী হয়েছে--সেই সাত সকালে কী ছু"টি মুখে দিয়েছিস, 
আর এই এতক্ষণেও তোর খিদে পেলো ন1?__মাসিম! চিন্তিত মুখে 
সেখান থেকে উঠে গিয়ে লীলাকে পাঠিয়ে দিলেন । 

লীলাকে দেখে সত্যশরণ অবাক হয়ে গেলে । বাঁড়িতেও যে মেয়ের! 
এ রকম সেজে থাকে এধারণ। তার ছিলে। ন।। দামি শাড়ি সে ঘুরিধে 
পরেছে, মুখে পাউডরের গাঢ় প্রলেপ__ পায়ে লাল টুকটুকে জরির কাজ- 
করা চটি। সে কাছে আসতেই সত্যশরণ মুখ নিচু করলে] । 

পরিষ্কার গলায় লীলা বললে, “খেলে না যে? 

“খিদে নেই__+ 

“ন|, খিদে নেই, এ কখনো। হয়-_সেই দশটার সময় খেয়ে গেছে? 
আর এখনে। তোমার খিদে নেই ? 

হঠাৎ সত্যশরণের বুকের মধ্যে কেমন ক'রে উঠলো লীলার গলারও 
তাহ'লে মাসিমার কোমলতা আছে? মুখের দিকে তাকিয়ে সে বললো, 
তুমি বলছে! খেতে ?? 

লীলা হেসে ফেললো কী মুস্কিল বলছি না তো কি ঠট্টি। করছি. 
নাকি? নাও, খাঁও, ঠাণ্ডা হ'য়ে যাচ্ছে সব |, 

তুমি থেয়েছে। ?” 

“থেয়েছি | 

“কী খেয়েছে! ? 

“কী আবার খাবো, তুমি যা খাচ্ছে। তাই খেয়েছি । 
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“খেয়েছে! থেয়েছো, আমার সঙ্গে আবার খাও ।/ 

“পাগল ! 

বাঃ, পাগল আবার কে? 

“তা নইলে আমি খাব ন1।, 

যৌবনের একট! ধর্ম আছে। এই দারিদ্র্যের জন্ লীলা সত্যশরণকেই 
সাঁয়ী করে বটে এবং সত্যশরণকে সে প্রতারক মনে ক'রে ক্ষুব্ধ হয় 
তাও সত্য, কিন্ত সত্যশরণের ন্নেহভর। অভিমান সে উপেক্ষ/ করতে 
পারলে! না-_সকা'লবেলার রুউতার জন্তে তার মন এমনিতেই কোমল 
হয়ে ছিলো।-এবার সে তা শোধ কবলে। নিমকি থেকে ছোট এক কণ! 
ভেঙে মুখে দিয়ে বাঁকি সমস্তটা! সে সত্যশরণের মুখের কাছে তুলে ধ'রে 
বললো, এক্ষুনি মাসিমা আসবেন- খাও । 

সত্যশরণ থাবে কী--তার গল] বন্ধ হ'য়ে গেলো, বুক যেন ভেঙে 
যেতে চাইলে। সুখের চাপে । 

এর পর সমন্ড সন্ধেটা সত্যশরণের মন লঘুপক্ষে ভর ক'রে কোথায় 
কোন শ্ব্গরাঁজ্যে বিচরণ ক'রে বেড়াতে লাগলে। | রাত্রে শুরে-শ্ুয়ে একথা 
ও-কথার পরে লীল! বললো, “আচ্ছ!, এই পাঁড়াগায়েই কি আমর পণড়ে 
থাকবে নাকি ? 

“চেষ্টা তে৷ করছি কলকাতি যেতে, কিন্তু তুমি তে। জাঁনে। না, লীলা, 
চাকরি কী ছুরূহ ব্যাপার ।, 

চাঁকরির জন্ত তোমার এত ভাবনা! কী, বাবাই তো আছেন__ 
কদ্দিন না-হয় ও-বাড়িতেই থাকলে, আর মা তোমাকে সে কথা৷ ব'লেও- 
ছিলেন।' 

“সেকি হয়? 
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লীলা ফোঁস ক'রে উঠলো, “কেন হব না? তোমার মতে। পাঁচ শো 
মানষ বাঁব। পুষতে পারেন । 

তত] পারেন হয় তে, অত্যন্ত 'আহৃত কণ্ঠে সত্যশবণ বললো 
“অসম্ভব দাস্তিক তৃমি।; 

“বাবা যে তোমাকে কলকাতায় বাড়ি ক'রে দিতে চাইলেন ত1 নিলে 
না কেন? গড়গড় ক”রে লীলা বলে গেলো । 

সত্যশরণ আবার বুঝলে! বিবাহ ক'রে ভুল করেছে। লাল! 
অসহিষ্ণু হ'য়ে বললো, “কী? জবাব দিচ্ছে। না যে? 

“কী বলবো।-_তুমি অত্যন্ত ছেলেমানুষ 1, 

“ছেলেমান্ুষ আমি মোটেও নই-কিচ্ছু নাঁনিয়ে বড়োমাল্ষি 
দেখালে কেন ত! কি বুঝি না? মনে করলে লোকে ভাববে তোমারই 
যথেষ্ট আছে। 

এ-কথার পরে সত্যশরণের মেজাজ খ|রাপ হওয়। স্বাভাবিক ছিলে।, 
কিন্ত স্বভাব তার অন্ত রকম । কেবল অশান্তিতে সমস্ত মন ছেয়ে গেলো। 
বিছানার উপর উঠে বসে বললো, লীলা, তোমাকে কতবার বলবে। ষে 
আমি নিজেকে কখনে। লুকোইনি,_কেন এরকম রূঢ় কথ। ব'লে আমাকে 
কঃ দাও ? 

“না__আমি কিছুতেই থাকবে! না৷ এখানে*_উদ্ধত ভঙ্গিতে লীলাও 
উঠে বসলে বিছাঁনায়_-“তুমি ত্বপ্নেও ভেবে। না তোমার দারিপ্র্যের অংশ 
আমিও গ্রহণ ক'রে এখানে এই পাড়াীয়ে ম্যালেরিয়ার ডিপোতে বসে 
থাকবো । কক্ষনো না। কক্ষনো না। ূ 

সত্যশরণ ওর ওদ্ধত্য দেখে অবাক হ'ষে তাঁকিয়ে রইলো।--কথা 
বলতে পারলো না ॥ একটু পরে আন্তে-আন্তে সে বিছান1 ছেড়ে উঠে 
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এলে| বাইবরে__ঝারান্মর অস্থিরভীবে পায়চারি ক'রে-ক'রে মনকে শান্ত 
ক'রে অনেক রাত্রে ঘরে ঢুকলো । লাল। অঘোরে ঘুমুচ্ছে, লগ্ঠনের মৃছ 
আলোতে নিশিমেষে তাঁকিষে তাকে দেখলে। অনেকক্ষণ, তারপর আবার 
নিঃশবে বিছানায় উঠে শুবে পড়লে।। 

শ্বশুরের পয়সায় বড়ালে।ক হবে এমন একট। হাশ্তকর কথ। ভাবতেই 
পাবে ন। সত্যশরণ। এমন তে! নর যে সে খেতে পাচ্ছে না-আর 
শ্বশুব মে তাকে মেয়ে দিলেন তার চেরে যোগ্য দান কি মাব-কিছু আছে? 
লীল। “ঘ একথাট।ই কেন বোঝে ন।। "আশ্চর্য? 
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৪, 


দ্বধায়-দ্বন্দে, আসক্তি-বিরক্তিতে খিলিয়ে দিনের পর দিন কাটতে 
লাগলো, কিন্তু লীলা কিছুতেই মেনে নিতে পারলো না সত্যশরণের এই 
ঘারিদ্র্যকে। তার আক্রোশটা। আরো বেশি হ'লে! এই ভেবে যে লীলাঁকে 
জব্ধ করবার জন্যই এরা৷ মাসি-বোনপো ইচ্ছে ক'রে পড়ে থাকছে এই 
পাড়াগীয়ে। সত্যশরণকে এ নিয়ে নিষ্টুরের মতো সে আঘাত করতো-_ 
নিজের জেদ বা ইচ্ছার উপর কারো কথাই সে মান্তঠ করতো! না 
ংসাঁরে একেবারে শ্বতন্ত্র, একেবারে আলাদা মানুষ হ/য়ে রইলো সে। 
আর সত্যশরণ ব্যর্থ হয়ে শান্ত-সমাহিত চিতে অৃষ্টের কাছে মাথা নত 
করলো! । একটু অভিযোগ করলো না, একটু রাগ জানালে। না, 
দুরূহ অতলে নিঃশব্দে ডুব দিলে! মহত্তর শান্তির আশায়। 
কিন্ত এটাও ঠিক নয় যে লীল1 তাকে ভালোবাসলে না, তাঁর মনের 
গহনে কী কথার স্রোত তা তো! আর চোখে দ্বেখ। যায় না, সেনিজেও 
বুঝলো না মেখানে কী আছে, কিন্তু বাইরের মনটা রইলে। শক্ত হ'য়ে। 
আসলে এটাই ছিলে! তাঁর শিক্ষার দোষ, এমন একট। গর্ববোধের উচ্চ- 
শুঙ্গে সে বড়ে। হয়েছিলো যে তাঁর জীবন-দর্শন ছিলে! একান্তই আলাদ]। 
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বজআঅ আদরে আর অপরিমিত প্রশ্রয়ে তার মনে কোনে স্ায়-অস্তায়ের 
বিচার ছিলে৷ না-_-অপর্যাপ্ত বিলাদিতার মধ্যে এক স্বতন্ত্র জগতে তাকে 
তার মা! মানুষ করেছিলেন। আনন্দবাবু নিশ্চিন্ত ছিলেন স্ত্রীর উপর ভার 
দিয়ে । 

বিনয় বলে যে একট। পদার্থ সকল মালষের চরিত্রেই থাকতে পারে, 
এমন আজব কথা তার মনেই এলে। না। বিনয় করবে গবরিবেরা, 
চাকরেরা-_যাদের বিনয় ন। দেখালে, হাত জোড় ক'রে ন।-থাকলে চাকরি 
থোয়। যায় । আলাদা ঘর, আলাদ। আয়, আলাদা গাড়ি--একমাত্র 
তার জন্যই আনন্দবাবুর মাঁসে ঢু,তিনশে। টাক বেরিয়ে যেতো। সেই 
মেয়েকে যদি এখন দেড়শে! টাক। আয়ে সমস্ত সংসার নির্বাহ করতে হয়, 
তবে মেজীজ যে একটু বিগড়োবে এতে অবাক হবার কিছু নেই। 
অন্যায়ট! হ'লে। আলে আনন্দবাবুর। মেয়েকে যখন এভাবেই তিনি শিক্ষা 
'দিলেন দে অন্ুয|য়ীই একটি পাত্র নির্বাচন কর। উচিত ছিল তাঁর। 
আসলে তিনি তার মেয়েকে চিনতেন না--তীর ধারণ। ছিল মেয়ের 
শিক্ষাট। সত্যিই উচ্চ শিক্ষা হচ্ছে, আর তীর নিজের টাক। যে মেয়ের 
টাঁকা নয় একথা তিনি মেয়ের বিবাহের পরেই প্রথম উপলব্ধি ক'রে থমকে 
গেলেন । এটা সত্যশরণ শ্বশুরকে স্পষ্টই বুঝতে দিলে! যে অন্তের উপার্জনে 
লালিত হ'তে তার আত্মসন্মানে আঘাত লাগে। বিবাহের মধ্যেই একদিন 
আনন্দবাবু প্রস্তাব করেছিলেন--সত্যশরণ এখন মাষ্টারি ছেড়ে দিয়ে 
কলকাতা। অন্ঠ ভালে! কাঁজের চেষ্টা! করুক এবং তার বাড়িতেই 
থাকুক। 

সত্যশরণের কর্ণমূল লাল হ'য়ে উঠলো, মু গলায় সে বললো, “আমার 
মাসিমার কথা৷ বোধ হয় আপনার মনে নেই ।, 
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আনন্দবাবু লঙ্জিত হয়ে বললেন “সত্যিই তো-_ সত্যিই তো-_কিন্তু 
তা হলে এক কাজ কর না-_টালিগঞ্জে আমার যে জমিট! পড়ে আছে 
তাতে আমি বাড়ি তুলে দি তোমাদের থাকবার জন্তে, আর যতদিন সেটা 
না হয় ততদিন একট! বাঁড়ি বরং কাছাকাছি ভাড়া ক'রে দি ?' 

সত্যশরণ বিমর্ষ মুখে বললো, "চাকরি না-থাকলে কলকাত। একটা 
. বাড়ি ভাড়। নিয়ে আমি থাকবে। কেমন করে ? 
্‌ আনন্দবাবু হেসে সঙ্গেহে সত্যশরণের পিঠে হাত রেখে বললেন 
আমি আছি কী করতে । 

সত্যশরণের মুখ নিমেষে কালো! হয়ে গেল ; একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললো, “আপনি কন্ঠাদ্ান করে আমাকে যথেষ্ট দয়! করেছেন _ এর চেয়ে 
বেশি দান আমি আর মাঁথ। পেতে নিতে পাঁরবে। না। আপনাকে তো 
আমি বলেছি, ছেলেবেলা থেকে আমি অনেক দুঃখে কষ্টে নিজে নিজেই 
বড় হয়েছি--এখন তো৷ আমি তীর পেয়েছি কিন্ত এমন দিনও গেছে 
যখন হাবুডুবু থেতে-খেতে দম আমার বন্ধ হয়ে এসেছে_ সেই সময়ও 
আমি কারো দয়] গ্রহণ করতে পারিনি। আপনি আমাকে ক্ষমা করুন । 

আনন্দবাবু প্রশংসমান দৃষ্টিতে তাকিয়ে থাকলেন জামাইয়ের দিকে। 
নিঃশবে মাথায় হাত বুলিয়ে দিলেন কেবল। 

কিন্ত লীলা তে৷ তার বাবার ছায়ায় মানুষ নয় ; এখানেই হ'লো। 
আসল ব্যবধান। উপযুক্ত পাত্র নির্বাচন করেছেন বাব ;_জামাই 
কী?-মন্ত বিদ্বান। ব্যস! এর বেশি আর দেখবার দরকার নেই? 
'অভিমামে লীলার চোখে জল আসে। সত্যশরণেরই মৌষ। বাবার মন 
ভোলানে! তো আর কঠিন কাজ নয় এবং সেই শঠতাই সত্যশরণ করেছে 
তাকে বিয়ে করবার জন্য । মনে-মনে অত্যন্ত জোর দিয়ে লীল! 
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এ-কথা চিন্তা করে, কিন্ত যতট| জোর দেবার তার ইচ্ছ। ততটা জোর 
সে পায় ন। মধ্যে । এমন অদ্ভুত একটা শান্ত ভগ্র চেহার৷ লোকটার-_ 
আশ্চর্য !-_লীল মনে-মনে ভাবে__কিছুতেই কি লোকটাকে খারাপ 
ভাবা যাবে না? অথচ নষ্টের মুল সত্যিই সে। কোনো-কোনো দিন 
লীলার ভিতরকার ভালোমানুষটিও সাড়া দিয়ে ওঠে__সত্যশরণকে 
একটা কঠিন কথ বললে মনের মধ্যে যেন কেমন একট কারার মতো 
অনুভূতি হয়-_সত্যশরণের করুণ গম্ভীর মৃখের দিকে তাকিয়ে ইচ্ছে করে 
ক্ষম চীয়__মনে হয় কী হবে টাক! দিঘ্বেব সমস্ত অহংকার পুড়ে যাক, 
--কিন্ত পর মুহূর্তেই কোথায় কোন অহংবোধ চাড়া দিয়ে ওঠে অন্তরের 
মধ্যে, সমস্ত সুবুদ্ধি নিঃশেষে মিলিয়ে যার মন থেকে । 
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এই ভাঙা-গড়ার খেলার মধ্য দিয়েই কাটলে! এক বছর। দ্বিতীয় 
বছরে তাদের একটি মেয়ে হ'লে! | সত্যশরণ এবার একটা! উপায় পেলো 
তার অন্তরকে বিকশিত করবার । মেয়েকে নিয়ে সে বিভোর হ'য়ে গেলে । 
হায়ের সমন্ত রুদ্ধ স্নেহ একটা গতি পেলে! বেন। আর সবচেষে ভালে। 
লাগলে! যা! সেট! এই যে মেয়ে হ'লে! তার স্ত্রীর প্রতিমূতি। মেয়েকে 
ভালোবাসতে-বাঁসতে এটাই সে বার-বার অন্নুভব করতে লাগলো! যে 
লীলাকেই যেন আংশিকভাঁবে সে পাচ্ছে একেবারে তার বুকের মধ্যে। 

এদিকে সন্তানের শুভ জন্মে লীলার অশাস্তিতে একটুও ভাটা 
পড়লে। না--বরং এটাই তার মনের মধ্যে প্রচণ্ড ক্ষোভের কারণ হ'লে! 
যে তার মেয়ে হয়েও আর পাঁচজন শিশুর মতোই এ-মেয়ে মীন্গষ হবে। 
এ-ছুঃখ সে রাখবে কোথায়? মেয়েকে আট মাসের ক'রে সে পিত্রালয় 
থেকে ফিরেছিলো, এক বছরের হ'তেই সে প্রস্তাব করলো, “এবার থেকে 
একে মার কাছে রাখবে।--উপযুক্ত শিক্ষা-শীক্ষা-- 

সত্যশরণ মেয়েকে আদর করতে-করতে মুখ ফিরিয়ে বললো, “মেয়ে 
নিয়ে খেল। চলবে ন1।” কথাটা একটু রূঢ় হয়েই বেরুলে! তার গল! 
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দিয়ে -এমনিতে অত তোঞ্সহিষু। মানুষ কিন্তু মেয়ের বিষয় কিছু বুলতে 
গেলেই সে অন্ত মানুষের মতে। কথ! বলে । 

লীল! তক্ষুনি জবাব দিলো, “খেলা৷ চলা ন। চলার কথা হচ্ছে না__ 
খেতে দিতে পারবে না, পরতে দিতে পারবে না অথচ মুখের আদরে 
কিস্তিমাৎ করবে এ তুমি ন্বপ্নেও মনে কোরে। না ॥ 

গম্ভীর মুখে সত্যশরণ বললে! “খেতে যদি ন। দিতে পারি খাবে না, 
পরতে না দিতে পারি পরবে না--কিন্তু তাই ব'লে নিজের বাপ ছেড়ে 
অন্তের বাপের অন্নে আমার মেয়ে মাষ হবে এ-কথাও তুমি মনে ঠাঁই 
দিয়ে! না |” 


“আমার বাব1 ওর পর হ'লে ?”_ লীলার গল। প্রা রুদ্ধ হ'য়ে এলো। 

সত্যশরণ সেদিকে কান ন। দিযে বললে, “অনেক দিন থেকেই মনে 
হচ্ছে তোমার কিছু পড়াশুনে। কর। দরকার-_মেয়ে বড়ে। হযে যেন 
তোমাকে কখনো ছোটে। ন। ভাবে--কাল আমি তোমাকে কিছু বই এনে 
দেবো পড়বে ।” কথার ভঙ্গিতে এমন জোর ছিলে যে লীলা প্রতিবাদ 
করবার সাহস পেলো না। 

একটু চুপচাপ থেকে সত্যশরণ বললো], “আচ্ছা! লীল।, তোমার মন 
কি কখনো শান্তি পাবে না? কী অতাববোধ তোমাকে রাতদিন এমন 
পাগল ক'রে বেড়ার বলতে পারো ? 

গভীর অভিমানভরে লীল। মুখ ফিরিয়ে বসেই রইলো, কোনো কথ৷ 
বললে না। 

সত্যশরণ কাছে গিয়ে সন্গেহে ওর মাথার হাত রাখলো, বললো, 
“লেখাপড়ার মতো আনন্দ আর কিছুতেই নেই-_টাক। কি মানুষকে আনন্দ 
দেয়? পাগলি--টাকা আনে ্বাচ্ছন্য--টাকা মেটায় প্রষ্বোজন, কিন্ত 
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গভীর আননোর উৎস কোথায় জানো ? মানুষেন্মান্গষে হৃদয়ের বিনিময়ে 
আর বইয়ের পাতায় পোর৷ জ্ঞানী-গুণীর সাধনার ।” 

লীলার চোখ ছলছল করতে লাগলো, কী বলতে গিয়েও সে বলতে 
পারলে নী । সত্যখরণ যখন তাকে আদর করে, সমস্ত প্রাণমন তার 
ভ'রে যায়, কিন্তু কিসের কাট। তার বুকের মধ্যে কেন রচন। করে এই 
ব্যবধান-_কিছুতেই সে পারে না আত্মসমর্পণ করতে--দেহের আকুলতা 
মনের দত্তের কাছে এইটুকু হয়ে ফিরে যায়। কষ্ট পায়, কিন্তু হার 
মানে না। 

পরের দিন ইস্কুল থেকে সত্যশরণ এত বই নিয়ে বাড়ি ফিরলো-- 
আগ্রহভরে লীল। বইগুলে। নাঁড়াচাড়। ক'রে বললে!» “পড়তে আমি খুব 
ভালোবাসি কিন্তু গল্পের বই ন। হলে ভালে! লাগে না 1, 

সত্যশরণ ওর আগ্রহে উৎসাহ বোধ ক'রে বললো, গল্পের বই? 
বেশ তো! কালকে আমি ডিকেন্লের বই আনবখন! ডিকেন্স পড়েছে। 
কিছু? 

মাসিমা ঘরের মধ্যে এলেন । “তোর একট] চিঠি আছে, সত্য |, 

সত্যশরণ হাত বাড়িয়ে চিঠিটা নিয়ে পড়তে লাগলো৷। মাসিম। 
চিঠিট। দিয়েই ঘর থেকে চ*লে গিয়েছিলেন। সত্যশরণ হাসিমুখে ডাকলে। 
“মাসিমা, সুখবর আছে ।* 

“কী খবর ? লীল। উৎস্থক হ'য়ে তাঁকালো!-_মাসিমাও ঘরে এলেন। 

সত্যশরণ বললো, “আমি একট। ভালে। কাজ পেয়েছি মাসিমা 
লীলারই জয় হ'লে! দেখছি | হাসিমুখে সে তাকালে। লীলার দিকে । 

মাসিম! বললেন, “ছূর্গা ছুর্গা-_আগেই তড়পাস্নি সত্য-_খুলে বল, 
কোথায়, কী কাজ--+ 
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লীলার দিকে তাকিয়ে সত্য বললে--“বলো৷ তো! কোথায়? 

লীল। চোখ বড়ো ক'রে কৃত্রিম শাসন জানিয়ে বললো, “ফাঁজলেশি, 
না? 

“আচ্ছা, কোথায় হ'লে তুমি স্থখী হও? 

“আমি এখানেই স্থুখে আছি ।” 

"বেশ! বারণ করে লিখে দি” তা হ'লে । 

লীল। শ্বভাঁবস্থলভ ছেলেমাঁনষিতে অধীর হয়ে উঠলো-_রাগ কঃরে 
সে ঘর ছেড়ে যাবার জোগাড় করতেই সত্যশরণ তার ত্ৰাচল টেনে ধরে 
বললো, “দেখেছে, মীসিম।, কী রকম রাগ? 

মাসিম! লীলার পক্ষ নিয়ে বললেন, “রাগ করবে না_তুই এখন ছুষ্ট'মি 
রেখে বল--' 

“কাজটা আমাঁদের লীলার পিত্রালয়ের দেশে--আর কাজ হ'লো৷ 
গলাবাঁজি--অর্থাৎ কলকাতার একটি কলেজে আমি-_-, 

ঠোট উপ্টিয়ে লীল। বললো, "ও-_ 


এই শবটুকুর মধ্যেও যে আরেকজনের কত দুঃখ নিহিত থাকতে 
পারে তা সত্যশরণের মুখ দেখলে বোঁঝ। যেতে।-_লীলার এই তাচ্ছিল্যের 
ভঙ্গিতে সত্যশরণের মুখ থেকে দপ ক'রে যেন সমস্ত আলে। নিবে গেলে! । 
মাসিমা লক্ষ্য ক'রে আহত হঃয়ে রুষ্ট শ্বরে বললেন “বৌমার বুঝি মন 
উঠলো! না কথাটায়-যোগ্য স্বামীর গৌরব করবে কেন, বড়োমানুষের 
একট। লম্পট পুত্র হলেই তোমার ঠিক হতো । 
মাসিমার রূঢ়তাঁয় সত্যশরণ ছুঃখিত হয়ে বললে, “কী বলছে! 
মাসিমা ও তে। কিছু বলেনি । 
ছ্যাথ. সত্য-_আমার বুদ্ধিন্্দ্ধি এখনো৷ কিছু আছে--এখনে। আমি 
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'ুষ্টিশক্তি হারাইনি। এখনো যদি তুই ওকে শাসন না৷ করিম্--ফলভোগ 
তুই-ই করবি 1, মাঁসিমা রাগ ক'রে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন। 

কিসে থেকে কী হ'লো--বিমূঢ় সত্যশরণ নিজের অনৃষ্টকে ধিকার 
দিতে-দিতে মেয়ে কোলে ক'রে বেরিয়ে গেলো! বাইরে । সে বেরিয়ে যেতেই 
মাঁসিম! চ আর খাবার নিয়ে ঘরে ঢুকে দেখলেন, লীল৷ ক্ুব্ধমুখে দরজ। 
ধ'রে দীড়িয়ে আছে, সত্যশরণ ঘরে নেই। গম্ভীর স্বরে বললেন, “সত্য 
কই? 

“আমি জানিনে ।” 

মাসিমা ভ্রকুটি ক'রে বললেন, 'জানে। না মানে?_ লোকটা দেই 
দশটার সময় ছুটি ডাঁন-ভাত খেয়ে ইস্কুলে গেছে আর এসেছে এই 
পাঁচটায়__তোমাঁর কাছ থেকে সে না-খেয়ে বেরিয়ে গেলো--তবু তুমি বলছে। 
জানো না? কেন জানো না? 

লীলার চোখে হঠাৎ ভয় নেমে এলে।-_মাসিমাকে সে রাগ করতে 
দেখেনি কোনোদিন-_-ভীত চোঁখে তাকিয়ে রইলো চুপ ক'রে, কথা৷ বলতে 
সাহস পেলো না। 

মাসিমা বুললেন, “তামার কি হৃদয় বলে কোনে পদার্থ নেই--কত 
কপাল ক'রে সংসারে এসেছ ব'লে এমন স্বামী পেয়েছ-__-তাঁকে তুমি দরিদ্র 
বলে গঞ্জনা করে!, অবহেল। ক'রো--এত বড় অভাগিনী তুমি_এই 
অবহেলার ফল কি তুমি পাবে না ভেবেছে? নিশ্চয়ই পাবে--কেদে 
জীবন যাবে তোমার 

“আমাকে অভিশাপ দিলেন?” সহসা লীল। ছু'হাতে মুখ গুজে 
কেঁদে উঠলে। | 

হৃততম্ব হ/য়ে মাসিমা! ওর কানন দেখতে লাগলেন আর তার মনে, 
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হ'তে লাঁগলে। এই কান্ী সংক্রমিত হ'য়ে এক্ষুনি ছড়িয়ে গেলো,প্থী 
মধ্যে, সত্যশরণের মধ্যে--সত্যশরণের মেয়ের মধ্যে__সমস্ত সংসারের তিৎ 
যেন ন'ড়ে উঠলো! লীলার এই কান্নায়। সচকিত ভয়ে তিনি হাত, 
রাখলেন লীলার মাথায়-_“ও মা__ছি-ছি-ছি--_-এই ভরা-সন্ধেয় নাকি কেউ 
কাদদে-ওতে যে অমঙ্গল হয়--তোমার একটা! সন্তান আছে না! চুপ. 
করো, চুপ করো । 

লীল| চুপ করলো! না, বেগে ফুলে-ফুলে ৰ্বাদতে লাগলো! চোখে স্াচল' 
চেপে। 

অনেক রাত্রিতে অনেক সাধ্যসাধন ক'রে মাসিমা লীলাকে খাইয়ে। 
ঘুমুতে পাঠিয়ে সত্যশরণকে নিজের ঘরে ডেকে আনলেন। একদিনে যেন 
তিনি আরে| বুড়িয়ে গেছেন মনে হ'লো- সংকুচিত সত্যশরণ মুখ নিচু, 
ক'রে তার বিছানার পাশে বসে বললো, “আমাকে কিছু বলবে ? 

্থ্যা, শোনো” - মাসিমা একথানা। মোড়। টেনে সত্যশরণের একেবারে 
কাছে বসে বললেন, “কলকাতায় তুমি যে কাঁজট! পেয়েছ তার মাইনে' 
কত? 

“মাইনে খুব বেশি নর, কিন্ত'_ 

কিন্ত কী- মাইনে বদি বেশি না হয় তবে ওখানে গিয়ে তো আরো 
কষ্ট হবে। আর সত্যি বলতে, এখানে তো আমরা কোনো কষ্টে নেই। 
ত্বচ্ছন্দে চলছে সংসার ।' 

“উল্টে কথা বলছে মাসিমা, এক সমগ্ন তুমিই বলেছিলে ইস্কুল 
মাষ্টারির চাইতে কলেজের মাষ্টারি অনেক সম্মানের :' 

“তা তো ব*লেই ছিলাম--কিন্ত যখন বলেছিলাম সে সমগ্নটা তো 
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আজ নেই_-তখন এক রকমের হ'লে ভালো! হতো, এখন আরেকরকম 
হ'লে ভালে! হয় । 

“লীলার এখানে ভালে! লাগে না-_আ'র এটাও সত্যি কথ কোনো 
মানুষেরই এই পাড়া্গায়ে ভালে৷ লাগ! সম্ভব নয়।” 

তুমি কি মনে করে। কলকাতা। গেলেই লীল। স্ুস্থির হ'বে? সুস্থির 
হওয়। ওর ম্বভাবে নেই।, 

মাসিমার কথার প্রতিবাদ চলে না, কেননা কথাটা সত্যি এটা 
সত্যশরণের বুদ্ধিও বলে, কিন্তু তবু সত্যশরণ লীলার পক্ষ না নিয়ে পারে 
না। ঈষৎ উচু গলায় বললো, “লীলার দিকটা তুমি মোটেও দেখছে! না, 
মাসিমা । কী ভাবে ওর সময় কাটে বলো তো? সঙ্গী-টঙ্গী কেউ 
নেই-_, 

মাসিমা মুত্র কেশে গল। সাফ করে বললেন, 'লীলার দিকটা 
কি এক] তুমিই বুঝবে চিরদিন? লীলা কি কখনোই বুঝবে ন| তোমার 
দিকটা? এ-রকম তন্ধ ক'রে রাখাও কোনো কাজের কথ নয়, সত্য-_ 
ওর বুদ্ধি কম, দস্ত বেশি. কিন্ত ভিতরে একটি ভালোমানুষও আছে--ওকে 
মানুষ করো--শক্ত হও একটু । এই তিনটি বছর__আমরা ছু"টি প্রাণী 
ওকে যে আরে! অধঃপাতে ঠেলে দিয়েছি । সকালবেলা আটটায় ঘুম 
থেকে উঠে শাশুড়ির হাতের তৈরি চা না-পেলেই এখন ওর রাগ হয়__ 
এগারোটার মধ্যে তৈরি ভাত না পেলে খাবো না বলে শুয়ে থাকে--চারটার 
মধ্যে চা না পেলে আবার মীথাও ধরে। সত্য, তুই-ই বল তে! এতখানি 
কি ওর আশ করা উচিত আমার কাছ থেকে? আমিযে ওকে করি__ 
সেজন্ক ও কৃতজ্ঞ নয়---:ও মনে করে এটা প্রাপ্য--ওকে করবার জন্যই 
সংসারের সমস্ত লৌক উন্মুখ থাকবে অথচ ও কারে। জনকেই কিছু করবে 
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না। গোড়াতেই যদি ওকে আমরা এতট। প্রশ্রয় না দিতাম তুবে 
এতদিনে ও শুধরে যেতে! |” 
সত্যশরণ মুখ তুলে কিছুক্ষণ মাফ্মার দিকে তাকিয়ে চুপ ক'রে 
রইলো, তারপর মৃছু গলায় বললো, “কলকাত। গেলে আমার মনে হয় ভালে! 
হবে সব দিক থেকে ।, 
“মে কথাই বলছিলাম--ওখানে গেলে মাথা আরে বিগড়ে যাঁবে-_ 
এখানে তবু--? 
হঠাৎ সত্যশরণ একটু উত্তেজিত হ"য়ে বাধ দিলো, “তুমি ভুলে যাচ্ছো, 
মাসিমা; ও পাঁচ বছরের খুকি নয়। শীঁসন করবার আমরা. কে? তুমিও 
নও, আমিও নই । আর কী ঘোর অন্যায় ও করেছে যা নিয়ে এত 
বিব্রত হ/য়ে পড়েছে। তুমি ! 
মাসিম। সত্যশরণের কথায় চম্কে গেলেন, মুখের দিকে অনেকক্ষণ 
তাঁকিয়ে রইলেন, তারপর নিঃশ্বাম ফেলে বললেন, 'যাঁও শুয়ে থাকে৷ গে, 
রাত হ'লে। অনেক।? 
অপরাধীর মতো সত্যশরণ মাথা নিচু ক'রে ঘর থেকে বেরিয়ে গেলো! । 
এর পর দিন তিনেক সত্যশরণ একটা সাংঘাতিক গুমোটে 
কাটালো। এদিকে মাসিমা, ওদিকে লীল।_ কারে৷ মুখের দিকেই সে 
তাকাতে পারে না। দিনের অধিকাংশ সময় ইস্কুলে কাটিয়ে বাড়ি এসেই 
মেয়ে নিয়ে অতি মাত্রায় ব্যস্ত হ'য়ে পরে । মনে-মনে ঈশ্বরের কাছে কত 
কৃতজ্ঞত| জানায় এই মেয়ের জন্তে। ছোট্ট তুল্তুলে এইটুকু মেয়ে-_মাথা 
ভর] কালো চুল, ছু'হাত তুলে বাব.বাঁ__বাব.বা৷ ক'রে যখন তিনটে ছোটে 
দাত বার ক'রে সত্যশরণের দিকে এগিয়ে আসে, সত্যশরণের সমস্ত শরীর- 
মন যেন আনন্দে বিভোর হ'য়ে যায়। 
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. চতুর্থদিন সে আবার মাসিমার ঘরে গিয়ে বসলৌ। মাসিম! শুয়ে 
ছিলেন, মুখ ফ্রিরিয়ে বললেন “কী রে?” 

তুমি ঘুযুচ্ছে। ? 

“না বোস্‌।' 

এবার সত্যশরণ আর ভূমিকা না ক'রে বললো, চাকরিটা নেব 
কিন। তা তে কিছু বলছে। না তোমরা-_ আমার তে। কালকেই যাবার, 
দিন ।' 

“নিবি বই কি-_-ভালে। কাঁজ পেলে ছেড়ে দেয় নাকি কেউ ? 

তুমি যে সেদিন-__। বলতে-বলতে সত্যশরণ চুপ করলে! । 

“ও, সেদিন ?স্প্মাসিমা! হেসে বললেন, “সেদিনের কথা কি মনে 
রাখবার কথা নাকি? কালকে যদি যাস তবে আজকেই একটা ব্যবস্থা 
করতে হয়। 

সত্যশরণ গেলে এবার লীলার কাছে ।-_-“তুমি কী বলো-_-কলকাঁতাই 
চ'লে যাই-_; 

“আমি কী জানি। 

“তুমিই তে| জানো - তোমার জন্তেই তো ওখানে চীকরির দরখাস্ত 
করেছিলাম '” 

“তোমার যেমন খুশি করো! ।” 

“পাগল নাকি !--সত্যশরণ দু'হাতে ওকে জড়িয়ে ধ'রে বললো, 
“এখনে! রাগ ক'রে আছ? তোমার খুশি আর আমার খুশি আলাদ। 
নাকি ? 

এবার লীলার চোখের পাতা কেঁপে উঠলে, মাথা গু'জলে! সে' 
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সত্যশরণের ক্বীধে। সত্যশরণ এঁকাস্তিক আগ্রহে সে মাথা তার নিজের 
বুকের মধ্যে চেপে ধরলো । ৃ 

এর পরের দিন অত্যন্ত শান্তমনে সত্যশরণ কলকাতা গিয়ে কতৃ পক্ষের 
সঙ্গে দেখা-শোন! ক'রে কাজে জয়েন করবার দিন ঠিক ক'রে এলো!, এবং 
তার পনেরে! দিনের দিন এখানকার তল্পি-তল্প গুটিয়ে তারা৷ কলকাতা 
চ'লে গেলো । 
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লীল| মেয়েকে নিয়ে প্রথমটায় এসে বাপের বাড়ি উঠলে! আর' 
সত্যশরণ মাঁসিমাকে নিয়ে মাঁসিমারই এক দেঁওরের বাড়ি উঠলো | তারপর 
চললে! বাড়ি খোজা । বাড়ি খোঁজ! ন। গোরু খোজা --লীলার কোনে। 
বাড়ি পছন্দ হয় না। বলে--শেষে নাকি এ-বাড়িতে আমি থাকবো? 
বন্ধুবান্ধবঙ্দের আমি মুখ দেখাবে। কেমন ক'রে ।” অবশেষে সত্যশরণ 
মরীয়! হ'য়ে পয়ষটি টাকার এক ফুন্যাটে এসে উঠলো । মাসিমা চোখ 
কপালে তুলে বললেন,তুই পাগল হলি, সত্য? মাইনে হলো! তোর 
দেড়শো টাকা_"্বাঁড়ি ভাড়া দিবি পয়ষস্তি? 

সত্যপরণ বললো, “ও হয়ে যাবে ।” 

লীলার তবু মন উঠলে! না, কিন্তু কী করা যায়। খুঁতধু'ত 
করতে-করতে এলে সেই পয়ষ্টি টাকার ফ্ল্যাটে । তারপর শুরু হ'লে 
বাড়ি সান্ধানো--লোঁক এলে বসতে দিতে হবে তো? ওর বাবার বাড়ির 
যে অংশটায় ও একলা! থাকতো সেটাও যে এর চেয়ে বড়ো।। সত্যশরণ 
লীলার মন জোগাবার কোনো! উপায়ই আর দেখতে পায় না। ওকে সুখী 
করা-_এ যেন সত্যশরণের তপন্ত। | 
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মাসিমা সব বোঝেন আর মনে মনে গুমরে মরেন। 

এবারেই ঠিক অভাবে পড়লে। সত্যশরণ । মাসের পনেরো! তারিথেই 
সব ফক্িকার__তারপরে যে সেকী করে সংসার চালায় তা লীল। 
জানেও না, জানবার অবকাশও তার নেই। আসছে নিত্য নতুর্ 
জুতে।__বন্ধুবান্ধবদের সমকক্ষ হবার প্রতিযোগিতায় নতুন শাড়ি__নতুন 
ডিজাইনের গয়না-_সেয়ের স্রক-_-এদিকে ধার করতে-করতে সত্যশরণের 
মাথার চুল পেকে গেলো । মাসিম। আর পারলেন নী। নিরাল! পেয়ে 
একদিন বললেন “সত্য, তোর কি মাথা খারাপ হয়েছে? স্ত্রীকে কি 
আর কেউ ভালোবাসে নী? বিশ্ব-সংসারে কি আর কারে৷ স্ত্রী নেই ? 

“কেন, কী হয়েছে ?” 

“কী হয়েছে? অবাক করলি--তোর সাধ্য আছে তুই লীলার মরজি 
মতো চলতে পারিস! আর দ্যাখ, পুরুষ যদি পৌরুষ ন| দেখায়, কোনো! 
মেয়ে কখনোই তাকে পছন্দ করে নী 

“পৌরুষ কেমন ক'রে দেখাতে হয় ত1 তো৷ আমি জানিনে, মাসিম| 1 

“নিশ্চয় জানিস, অবশ জানিস-_সত্য, আমার মাথা খাস্‌, এ-ভাবে 
নিজেকে ফকির করিসনে |, 

মৃছু হেসে সত্য বললো, “তুমি কিছু ভেবে! ন! মাঁসিম1--লীলার 
এ-পাগলামি ছেলেমাঁনষি বই তো নয়- এঝেৌক ওর কেটে যাবে ।, 

'কাঁটলেই ভালো! কিন্তু যাতে কাটে তার চেষ্টাও তোর একটু কর! 
উচিত।” 

“চেষ্টা কেমন ক'রে করবে মাসিমী--কী অবস্থা থেকে কী অবস্থায় 
পড়েছে তা তে৷ আমি বুঝি-__আমার মতো জন্মদুঃবীর সঙ্গে ওর ভাগ্য ন 
জড়ানোই উচিত ছিলে! ৷ 


জা আপি আপা পপ াসিপা 
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মাসিমা বোঝেন ছেলের কাছে তার এ-সব কথা৷ একান্তই অরণ্যে 
রোদন--লীলার অপরূপ নুন্দর মুখ সত্যশরণকে সমস্তক্ষণ আচ্ছন্ধ ক'রে 
রাখে, সত্যশরণের সাধ্য নেই সে-মোহ সে কাটিয়ে ওঠে -তাই তিনি চুপ 
ক'রে গেলেন। কিন্তু দুপুরবেলা সত্যশরণ কলেজে গেলে লীলা যখন 
বাপের বাড়ি যাবার ন্ত প্রস্তুত হচ্ছিলে। মাসিমা তাকে কাছে ডাকলেন - 
অত্যন্ত কোমল স্বরে বললেন, "লীলা, রোজ-রোজ কি তোমার না-গেলেই 
নয়- তুমি তো সত্যশরণের অবস্থ। জানে। _ প্রত্যেক দিন মেয়ে নিয়ে চাকর 
নিয়ে ট্র্যামে যাতায়াতে তো। মন্দ পয়স। যাঁয় না 

লীল। বাধ দিয়ে বললে।, “আমার বাঁপের বাড়ি থেকে গাড়ি পাঠায় 
না কেন রোজ, তাই তো৷ বলছেন আপনি ? 

মাঁসিম! এবার গম্ভীর হয়ে গিয়ে বললেন, গাড়ি পাঠানো ন। 
পাঠানোর কথ নয়--রোজ-রোজ তোমার যাওয়া উচিত নয় সে-কথাই 
'আমি বলছিলাম ।” 

“মোটেও আপনি সে-কথ! বলেননি--আপনি পরসার কথাটাই বড়ে। 
ক'রে ধরেছেন 

মাসিম| চ*টে উঠলেন-_-“ধরলামই বা, তাতেই বা কী,ঠিকই তো, কেন 
তুমি একজনের শরীরের রক্ত জন-করা৷ পয়সা এভাবে অপব্যয় করবে !” 

“অপব্যয় আবার কী? আমি তো আর হেঁটে যেতে পাৰি না, যাঁওয়। 
উচিত আমার মোটরে-_কিন্তু উপায় নেই বলেই আমি ট্র্যামে যাই । 

“এবং উপায় নেই ব*লেই-মাসিমা যোগ করলেন--তোমার 
বাঁড়িতে বসে থাকা উচিত । 

লীল। চুপ ক'রে তাকিয়ে রইলে। মাসিমার মুখের দিকে । মুখে-মুখে 
কথা বলার তার অভ্যেস নেই-__কাঁউকে রাগ হ'তে দেখলে তাঁর কেমন 
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ভয়ই করে। কিন্তচোখ দিয়ে তার জল বেরিয়ে এলে।। মাসিম! নিুরের 
মতে! বললেন, “আহ্লাদ পেয়ে-পেয়ে তোমাদের চোঁধের জলও আহ্লাদি 
হয়ে গেছে । লজ্জা করে না৷ এত সামান্ত কথায় অত বড়ে। বুড়ো মেয়ের 
চোখের জল ফেলতে ।' 

লীলা মাঁথ! নিচু ক'রে দীড়িয়ে রইলে। | 

ন্যাকামি যত'-_মাসিমা বিরক্ত মনে ঘর ছেড়ে বাইরে এসে 
াড়াতেই দেখলেন সত্যশরণ চুপ ক'রে দ্ীড়িয়ে আছে দরজ। ধ'রে-_মুখের 
ভাঁব এমন শক্ত যে মাসিমা একটু ঘাবড়ে গেলেন। চোখাচোখি হতেই 
সত্যশরণ বললো, “আমার অন্ত্ুপস্থিতিতে তুমি বুঝি বউকে শিক্ষার্ীক্ষ! 
দেবার চেষ্টা করো! একটু ? 

মাসিম। দপ ক'রে জলে উঠলেন, “হা, করিই তৌ--গুতিশুন্ধ মাথ। 
খাওয়াটাও কোনো কাগজের কথ। নগ্ন ।+_-মাসিম। জোরে-জৌরে পা! 
ফেলে চ'লে গেলেন সেখান থেকে । 

এদিকে লীল! স্বামীর গলার আওয়াজ পেয়ে আরও বেগে কাঁদতে 
লাগলো । সত্যশরণ নিঃশব্ে ঘরে ঢুকে জামা ছাড়তে-ছাড়তে বললো! 
একী হয়েছিল? 

লীল1 জবীৰ দিলো৷ না । সত্যশরণের পক্ষে এট| অপ্রত্যাশিত নয়, 
কেনন। রাগের মুখে লীল। কথা বন্ধ করাটাই চরম শান্তি মনে করে। 
তবু সত্যশরণ বললো, “কথা! বলছে! না কেন?' এগিয়ে কাছে গিয়ে সে 
হাত দিলে! লীবার মাথাঁয়। লীলার সম্বন্ধে অঙ্ভুত তার মনের গতি | 
স্তায় নেই, অন্তায় নেই__ক্চার বিবেচনা নেই-_চোখের জল দেখলে সে 
পাগল হ'য়ে যাঁয়। কী করবে, মনের সহজ অবস্থায় সে কিছুতেই 
থাকতে পারে না এ ক্ষেত্রে। অত্যন্ত ঘনিষ্ঠ হয়ে সে কাছে বসে পরম 
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মমতার সঙ্গে আদর করতে-করতে বললো, “কাদে না, লক্ষী তো, _ 
মাসিমা তো৷ আমাদের মা-ই, উনি বললে কখনো রাগ করতে হয় নাকি? 
বোকা, বোকা!” নিজের প্রশস্ত বুকের সঙ্গে সজোরে লীঙ্গার মাথা দে 
চেপে ধরলো। আহত কণ্ঠে লীল। বললে, “আমি কী করি তোমার, কী 
ব্যয় করে! তুমি আমার জন্ট--আমি গয়ন। গড়াই, ন! শাড়ি কিনি _ঘা 
দেবার সব তে৷ বাব দেন--হাত পেতে গ্রহণ করো, আর আমাকে বা ত। 
শোনাও । 

সত্যশরণের বুকেব মধ্যে লাগলে! কথাটা । ছুঃখিত হ'য়ে বললো 
“কী হাত পেতে গ্রহণ করি, লীগ।--তুমি যে এটা-ওটা। ওখান থেকে 
আনে! তাতে কি কখনোই আমার সম্মতি পেয়েছ-_বা'রণ করেছিলুম ব'লে 
খেপে গিয়েছিলে-- 

“থাক্‌ থাঁক্‌”_-লীলা ঝটকা দিয়ে সোজা হরে বসলো-- 
“তোমাদের হচ্ছে গরিবের ঘোড়ারোগ ! নিজেদের সামর্থ্য নিজের! 
জানো না? আর গ্রহণ কর! না করার কথা৷ কী--এই যে বাড়ি ভর। 
ফানিচার--এই যে বাঝ্সভরা। কাপড়---এই যে গা-ভর|। গর়না-_এ কি 
তোমার পরসার? ভেবে দেখেছে! সে কথ? আর এই যে মেয়েটা 
তাঁর যে নিত্য. নতুন জাম৷ আসছে, কাপড় আসছে-রুপোর থাল! 
রুপোর বাঁটি--এও বোঁধ হয় তোমার দেয়া, ? 

সত্যশরণের মুখ গম্ভীর হ'য়ে গেলে!, বললে, 'আমি তে বলেছি, 
লীলা-_-ও-বাঁড়ি থেকে কোনে। বিলািতার সামগ্রী যেন আমার মেয়ের 
জন্ত না আসে। তীর্দের মেয়েকে তীরা। দেবেন এর উপরে আমি বলবে! 
কী, কিন্ত আমার মেয়ে নিতান্তই গরিবের মেয়ে--তাঁকে যেন তার! দয়া 
না করেন।” সত্যশরণ সরে গিয়ে ঘুমন্ত মেয়েকে কোলে 
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তুনলো-_হাঁতের সোনার বালা, গলার হার-_সমস্ত টেনে-টেনে খুলতে- 
খুলতে বললো “এ-সব যেন আর কক্ষনো ওর গারে ন! ওঠে।” লীলা 
স্বামীর মুখের দিকে তাকিয়ে অবাক হ'য়ে গেলো-_এত ম্পধ1 এই 
লোকটার? বিদ্র--ভিখারীর অধম-স্ত্রী কন্তাকে খেতে দিতেই যাঁর 
জিব বেরিয়ে আসে তার এত সাহস? ছুই চোখ তার জলে উঠলো! 
আক্রোশে। হাতের মুঠোয় হার বালা সংগ্রহ করতে-করতে সে বললো, 
“ইতর, ছোটোলোক'-_তার মুখ দিয়ে আর-কোনো। কথ। বেরুলো ন|। 

মাসিম! ঘরে ঢুকে বললেন, “তোর শ্বশুর এসেছেন, সত্য 1 মেয়ে 
কোলে ক'রেই সত্যশরণ তাড়াতাড়ি বেরিয়ে এলো৷ বাইরে বসবার ঘরে। 
আনন্দবাবু এসে ব'সে ছিলেন,--সত্যশরণ ঘরে ঢুকতেই হাসিমুখে বললেন 
“এই যে এসে! বাবা--লীলা কোথায়? হাত বাড়িয়ে তিনি কোলে 
নিলেন নাত.নিকে ।-”এসেছিলাম একটু এদিকে, ভাবলাম ক”দ্দিন 
তোমার সঙ্গে দেখ| হয় না লিলি তো৷ রোজই যায়। তুমি যাও ন! 
কেন ? 

সত্যশরণ মাথা নিচু ক'রে চুপ ক'রে রইল! | শ্বশুরকে দেখে তার 
গল যেন বন্ধ হ'য়ে আসছিলো।। এই এক ভদ্রলোক--দেবতার মত মান্ত 
করে সত্যশরণ সতালোবাসে বন্ধুর মতো। 


আনন্দবাবু হঠাৎ সত্যশরণের মুখের দিকে ভালো! ক'রে 
তাকালেন__“কী হয়েছে তৌমার? শরীর ভালে! নেই? এর উত্তরে 
সত্যশরণের চোখ ছাপিয়ে জন এলো।--এবার উঠে এলেন কাছে, সঙ্গেহে 
কাধে হাত রেখে বললেন, চলো তো, লীা কী করছে দেখি ।' 


লীল। কান্নার অকুল সমুদ্রে ভাসছিলে।--বাপকে দেখে একেবারে 
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গণর্জে উঠলো, “আমাকে নিয়ে যাঁও, বাবা, আমি আর এক মৃহ্র্ত থাকবে! 
না এখানে |: 


“কেন, কী হয়েছে? 
ন।, না, না”- ছোটো মেয়ের মতো! লীল! বাঁপকে আ্বাকড়ে ধরলে! | 


আনন্দবাবু একটু বিব্রত হ'য়ে বললেন, “কী পাগলামি করিস। কী 
হয়েছে তাই বল না ।, 


সত্যশরণের মাসিমা এতক্ষণ পরে ঘরে এলেন। বললেন, “বেয়াই 
নিজের মেয়েকে নিজে চেনেন না? অত মুখে পালিত সে--সে কি 
শোভা পায় এই দরিদ্রের ঘরে । সত্য তো চায় মাথায় ক'রে রাখতে, কিন্তু 
যে মুকুট শোভা! পায় রাজার মাথায়, সে কি ভিথারি -মাথায় ধারণ 
করতে পারে? 


সত্যশরণ মাসির একথায় লজ্জিত হ'লো। আনন্দবাবু হেসে বললেন, 
“সে কী কথা--রাজা কি সংসারে এক রকমই আছে, বেয়ান? 
কত রকমের-কোনো! মানুষ অর্থ দিয়ে রাজ! হয়--কোনো মানুষ যোগ্যত। 
দিয়ে রাজা হয়-_আর সেই যোগ্যতায় রাজাই তো৷ আমাদের সত্যশরণ। 
ংসাঁরে কি এত দামি মুকুট আছে যা ওর মাথায় বসানে। যাঁয়। আমি 
তো] রাঁজা। বেছে ঠিকই বার করেছিলাম কিন্ত ওর যোগ্য মুকুটটাই দিতে 
পারলাম ন1!। 


আনন্ববাবু মেয়েকে তুলে বদালেন। 'লীল!, পাগলামি করিসনে, 
মা--ছাঁখ, মেরেটা কীদছে এখনে। তুই ছোটোটি আছিস্‌ নাকি । আদর 
ক'রে-ক'রে তিনি মেয়ের মান ভাঙাতে লাগলেন। 
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তারপর মেয়েকে উঠিয়ে শাস্ত করতে-করতে তাঁর সন্ধ্যা হয়ে 
গেলো । যাবার সময় তিনি সত্যশরণকে ডেকে নিয়ে গ্রিলে নিভৃতে 
বললেন, “তুমি ওকে ক্ষম! কোরো, বাবাও তো অবুঝ | 
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লীল। যে নিতান্তই অবুঝ এ-বিষয়ে কি সত্যশরণের মনেই কোনো 
ংশয় ছিলে। ! কিন্ত তবু তার আশ। ছিলে! একদিন লীল! সবই বুঝবে 
- একদিন তার নিশ্চয়ই মনে হবে যে সংসারে স্বেহ-মমতাটাঁও টাকার 
চাইতে কম মূল্যবান নয়। ত। ছাড়। খুকু বড়ে। হচ্ছে, এটাই আজকাল 
সত্যশরণের সবচেয়ে বেশি ভাবনার বিষয় হয়েছে । মা'র এই ব্যবহার 
তার পক্ষে শুভ নয়, এর ছারা যদি কন্তার চরিত্রেও বঠায় ত| হ'লে 
তার চেয়ে বড়ে। ছুঃখ আর কী আছে? এ-জন্তেই সত্যশরণ আঙ্গ কাল 
যেন আরে বেশি সহি, আরো বেশি চুপগপ হ'য়ে গেলে। । কোনে! 
রকমেই যেন গগগোল না| বাধে--কোনোরকমেই যেন লীল! বিবক্ত 
না ত্য়--এই হারে উঠলে! তার সাধনা । কিন্ত মাসিম! হয়ে উঠলেন 
ততোধিক অসহিষুণ। হয় তে। অত্যন্তই ছোটে কথা, নেহাঁৎই একটি 
তুচ্ছ ঘটনা-_যার চেয়ে লীলার অনেক বড়ো-বড়ো। অপরাধও তিনি 
হাসিমুখে সঙ্গেহে সহ করেছেন একপসমরে--তাঁই নিয়েই হন্ততে। তিনি 
একেবারে কুরুক্ষেত্র বাধালেন। সত্যশরণ শান্ত করতে চেষ্ট! করে-_চুপ 
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করো, চুপ করো, মাসিম1, এ কি ছোটোলোকের বাড়ি হলে? মেয়েটার 
কথ। ভেবেও থামতে পারো না৷ তোমরা ? 

মাসিমা রুখে ওঠেন--র্গায়ে মানে না আপনি মোড়ল। বো"য়ের 
কাছে মুরোদ নেই, মাসিকে শাদন করতে আসে-_লঙ্জা নেই, কাপুরুষ ? 
পাঁচ বছর ধ'রে যে কেবল বো/য়ের পাই চাটলি, বৌ তোকে পুছলে!? 
বৌ তোকে, 

কানে আঙুল দিয়ে মেয়ে নিয়ে সরে আসে সত্যশরণ। তখনকার 
মতো মনে হয় এর চেয়ে মৃত্যু ভালো । বুকের মধ্যে সমস্ত ছুঃখ পুষে 
রেখে তার দিন কাটে । অশীন্তিতে উদ্বেগে আর হতাশীয় তার মন 
অবিরাম পুড়ে যেতে থাকে । 

এর মধ্যেই হঠাৎ একদিন ধরমতলার মোড়ে তার দেখ! হ'য়ে গেলো 
বিকাশের সঙ্গে। পুরোনো বন্ধ, একসঙ্গে পড়েছিলো-_-এমন 
নয় যে কোনোকালেই তা”র সঙ্গে সতাশরণের খুব একট ঘনিষ্ঠ যোগাযোগ 
ছিলো, তবু আজ অনেকদিন পরে বন্ধুটিকে দেখে দে সত্যি অত্যন্ত 
আনন্দ বোধ করলে।। অতীতের কোনে! এক শাস্তিময় জীবনের আত 
যেন এখনে। সে দেখতে পেলো। এই বন্ধুটির উজ্জল চোখে-মুখে । পিছন 
থেকে গিয়ে আন্তে কাধে হাত রেখে ডাকলে।, “বিকাশ !” বিকাশ চমকে 
পিছন ফিরে অবাক হ'য়ে বললো, “আরে, তুমি !” 

দু'জনেই ফ্লাড়িয়ে গেলো। রাস্তায় । দিল্লি থেকে বিকাশ টুরে এসেছে 
এখানে কয়েকদিনের জন্তু । খানিকক্ষণ খবরাখবর চললে! । সত্যশরণ 
বললো, “রাস্তায় গাঁড়িয়ে আর কতক্ষণ? চলে! আমার ওথানে। নাহয় 
যে ক'দিন আছ ওখানেই থাকবে ! “নী, না, সেকি হয়? হোটেলে 
যখন একবার উঠেছি-্, মুখের থেকে কথা৷ কেড়ে নিয়ে সত্যশরণ বললো, 
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“হোটেল তো আর বণ লিখে দীওনি যে একবার উঠলে! আর অন্থব্র 
যেতে পারবে না। চলো, চলো ।” 


খুব বেশি আপত্তি করবার কোনো! কারণ ছিলে! না বিকাশের । 
হোটেল তার পক্ষে সুখের নয়। একটু বলাবলিতেই গেলো। আসলে 
বহুদিনের বিচ্ছেদের পর এই মিলনে ছু'পক্ষই উচ্ছ,সিত হ'য়ে উঠেছিলে। 
সত্যশরণকে নিয়ে বিকাশ প্রথমে তাঁর হোটেলে এলে।,_ছু'দিনকার 
ছড়ানে। সংসার গুছোতে-গুছোতে চাঁ-সহযোগে কত পুরোনে। কথার 
জাবর কাটলো, তারপর একট! ট্যাকৃসিতে মালপত্র চাপিয়ে রওনা হলো 
সে সত্যশরণের সঙ্গে । 


বলাই বাহুল্য, স্বামীর এই নিবু'দ্ধিতাকে লীলা! ক্ষমা করতে পারলো! 
না। বিকেলে জিনিষ কিনতে বেরিয়ে, বল! নেই, কওয়! নেই, জিনিষের 
বদলে হুট ক'রে এক বন্ধুকে অতিথি ক'রে নিয়ে আসা যে তার পক্ষে 
কত অপরাধের তার আর সীম! দেখতে পেলো না৷ সে। গরিবের ঘোড়। 
রোগ! নিজেদেরই নেই মাথা গোৌঁজবার জায়গা, তা আবার বোঝার 
উপর শাকের আটি। বাঁগ করে সে মুখ ফিরিয়ে শুয়ে রইলে|। 
অনুনয়ের স্থুরে চাঁপা গলায় সত্যশরণ বললো, “ছি, লীলা, ওঠে । বাঁড়িতে 
কেউ এলে তীর সঙ্গে দেখ! না কর! মানেই তীঁকে অপমান করা ॥ ওঠো, 
ওঠে 


ঘুমন্ত মের়ের গায়ে হাত রেখে লীলা চুপ ক'রে রইলো!। সত্যশরণ 
এগিয়ে এসে হাত ধ'রে বললো, “ওঠে, লক্ষ্মী তো, একটু খাওয়া- 
দাওয়ার_ 

এক ঝটকায় হাত সরিয়ে বিরক্রিতে মুখর হ'য়ে উঠে লীল! বললো» 


কী বিরক্ত করছে। বারে-বারে । বলেছি তে। আমি পারবেন? বাঁও» 
প্যান প্যান কোরো না |” 

ম্লানমুখে সত্যশরণ উঠে গেলে তার কাছ থেকে। ছুঃখে, ক্ষোভে 
আর একটা অন্ধ রাগে তার গল। যেন বুজে এলো। স্তব্ধ হ'য়ে দাড়িয়ে 
রইলে। একটু, তারপর মাসিমার শরণাঁপন্ন হ'লে।। লীলার অন্ধুপস্থিতিকে 
নিজের যত্ব দিয়ে যতট। সম্ভব পূরণ করবাঁর চেষ্টা করলো সে। ছোঁটো 
বাড়ি-_-তারই মধ্যে আরামের সব রকম ব্যবস্থা! ক'রে দিলো । তেতলার 
উপর ছোট্র একখানা ঘর ছিলে।, সেই ঘরে আবোল-তাবোল জিনিষের 
ভিড় সরিয়ে পরদিন সকালেই ধুয়ে-মুছে খাট পাঁতলে!, ছোট একটি টেবিল 
আর চেয়ারে শোভিত হয়ে চারদিক খোঁল। ঘরথান। মুহুতে মনোরম হ'রে 
উঠলো । লজ্জিত হ'য়ে বিকাশ বললো, “না ভাই, এ তুমি ভারি 
বাড়াবাড়ি আরম্ত করেছে৷ । এত বেশি অতিথিসেব। কিন্তু ভালো কথা 
নর, শেষে আর নড়তে চাইবো না এখাঁন থেকে ।” “ভালোই তো”, 
মুখের উপর চোখ রেখে আগ্রহভরে সত্যশরণ বললো “সত্যি, 
মাত্র সাতদিন থাকবে একি একটা কথা? অন্তত ছৃ"সপ্তাহ তে। 
নিশ্চয়ই 1 

তি। তুমি যে রকম অতিথিপরায়ণ হয়ে উঠেছে। তাতে তাই 
মনে হচ্ছে। কিন্ত তোমার স্ত্রী কোথায়? তিনি কি অসর্যম্পশ্ত। নাকি ? 

আকর্ণ লাল হ'য়ে সত্যশরণ বললো, “একটু অনুস্থ আছেন কিন1। 
দাড়াও, আমি ডেকে আনছি | সত্যশরণ নিচে নেমে গেলো । নিজের 
ঘরের সামনে গিয়ে একটু দীড়ালে!। চুপ ক'রে। তারপর পর্দা ঠেলে 
ঘরে ঢুকলে! । লীলা আর্বনার সামনে ঝসে পাউডার মাখছে মুখে, 
পোঁষাকেও তার প্রসাধনের ছাপ। সত্যশরণকে দেখে অত্যন্ত সহজ 
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গলায় বললৌ১কই, তোমার বন্ধু কোথায়? ঠিকমতো চ। পেয়েছিলে তো? 

নী 

“এখন কি কিছু খাবার ব্যবস্থা করতে হবে? তোমার কলেজ 
ক'টায়? 

সে-কথার জবাব না-দিয়ে গম্ভীর হ'য়ে সত্যশরণ বললে, “কোথাও 
যাচ্ছে। নাকি?" 

“কোথায় যাবে৷ ? বাড়িতে অতিথি-_-* 

নও 1, 

আসলে কাল নিষ্বের ব্যবহারের জন্য লীল। নিজেই অত্যন্ত লজ্জ! 
বোধ করছিলে।। একজন বন্ধুকে না-হয় ভালোবেসে বাড়িতে ডেকেই 
এনেছে, এটা এমন অপরাধ কী? কেন লীল ও-রকম নিব ব্যবহার 
করলো ? সারারাত সত্যশরণের জন্ট তার মন-কেমন করেছে । মাঁঝে- 
মাঝে তার এরকম অন্ুশোচিনা হয়। মনে-মনে বিশ্লেষণ করেছে কেন 
সে সত্যশরণের সঙ্গে ও-রকম উদ্ধত অভদ্র ব্যবহার করে, অথচ সে তে। 
কত সহা করে--কত প্রশ্রর দেয় তাকে । 

পরঙ্দিন সকালবেল। উঠে তাড়াতাড়ি চায়ের ব্যবস্থা ক'রে পাঠিয়ে 
দিলে! সে খাবার ঘরে। রাত্তিরে সত্যশরণের সঙ্গে তার কোনো 
কথ হয়নি । সকালবেলাও তার মুখের দিকে তাকিয়ে সে কথ। বলতে 
সাহস করেনি, কিন্ত মনে-মনে আশ। করেছিলো সত্যশরণ তাকে 
অন্তত চ৷ খাবার সময়ে নিশ্চয়ই ডেকে নেবে । কিন্ত সত্যশরণের নীরবতা 
তাকে আআরে। ব্যাকুল করলো । 

সত্যশরণকে আশ্চর্য ক'রে দিয়ে লীলা! বললো, “চলে। তোমার বন্ধুর 
সঙ্গে আলাপ করিয়ে দেবে-_কাঁল কী একটু বলেছি তাইতেই তুমি কী- 
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রকম রাগ ক'রে আছে! ৮ বলতে-বলতে ম্বামীর সঙ্গে বানষ্ট হয়ে 
দাড়ালো | 

মাঝেমাঝে লীলার ব্যবহারে একটা আশার বিদ্যুৎ যেন ঝিলিক 
দিয়ে ওঠে সত্যশরণের বুকের মধ্যে। ভারি গলায় বললো, চলো ।, 
তার মনের ভার এক নিমেষে হালকা হ'য়ে উঠলো । 


কলেজ থেকে ফিরে এসে কিন্ক সে আরো অবাক হয়ে গেলো । 
ইতিমধ্যেই বিকাশ চমৎকার জমিয়ে নিয়েছে লীলার সঙ্গে । তাকে 
দেখেই লাফিয়ে উঠে বললো, “আচ্ছা, দেখ তে। কী অন্ঠায়__ইনি আমার 
সঙ্গে ঝগড়া করছেন কেন ? 

হাসিমুখে লীল। বললে।, “করবে না? কেন মিছিমিছি--” 

“মিছিমিছি? খুকুকে কি আমি কিছু দিতে পারি না? সত্যশরণের 
মেয়ের উপর কি আমার একটুও দাবি নেই। কী বলো?" বিকাশ 
সত্যশরণের পিঠের উপর হাতি রাখলে। | সত্যশরণ বললো।, “ব্যাপারট। 
বুঝিয়ে বলো ঘেখি আগে । 


“দেখে না”, লীল। বললে, “একটি রাজত্ব কিনে এনেছেন ইনি 
খুকুর জন্তে। এত তে। চকোলেট--এত খেলা'_ 

€ত। রাজকন্।টি কোথায় ? তাকে তো৷ দেখছিনে ।” মেয়েকে দেখবার 
জন্য চারদিকে একট। তৃষিত দৃষ্টি নিক্ষেপ করলো। সত্যশরণ । 

হাসিমুখে লীলা! বললো, “অত সম্পত্তি রক্ষা করা কি সহজ 
ব্যাপার? ভয়ানক ব্যস্ত সে।” 

সত্যশরণ একটুখানি তাকিয়ে রইলে! লীলার দিকে । স্ত্রীর মুখের 
এই সহাস্য সরস ভাবটি যেন হঠাৎ সে বিশ্বাম ক'রে উঠতে পারলে। ন। 
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তালোও লৃগলো-_আবার কোথায় যেন একটা! ব্যথার মতো! অনুভব 
করলো বুকের মধ্যে । 

পরের দ্বিন বিকাঁশ সবাইকে নিয়ে বেড়াতে বেরুলে! ট্যাক্সি ক'রে। 
গঙ্গার ধারে খানিকটা ঘোরাঘুরি ক'রে শেষে থাঁমলে! এসে মার্কেটে। 

“আরে নামোই না» বিকাঁশ তার হাঁত ধরে আকর্ষণ ক'রে লীার 
দিকে তাঁকিয়ে বললো, “আপনি আশ্থন তো মেয়ে নিয়ে 1: 

মার্কেট সম্বন্ধে লীলার অফুরন্ত আগ্রহ। এ-আহ্বানে সে সুখী 
হ'লো, কিন্ত স্বামীর অনিচ্ছুক ভঙ্গির দ্রিকে তাঁকিয়ে একটু ইতস্তত করছিলে! 
বিকাশের আর-এক তাড়ীতেই নেমে পড়লে । 

একটি জুয়েলারি দৌকানে ঢুকলে! তাঁরা । লীলার কানের কাছে 
মুখ এনে বিকাঁশ ফিসফিসিয়ে বললে।, “একট গলার কোনে! জিনিষ পছন্দ 
করুন তো । 

“কিনবেন ? 

“দেখি ) 

অত্যন্ত আনন্দের সঙ্গেই এ কার্ষভাঁরটি লীল! গ্রহণ ক'রে ঝুঁকে 
পড়লো শৌ-কেসটির উপর। উতৎসাহদাত। বিকাশ_আর বেচার। 
সত্যশরণ নিতান্ত বিরস মুখে মেয়ে নিয়ে কোণে দীড়িয়ে রইলে! চুপ ক'রে। 
একবার পিছন ফিরে বিকাশ বললো, “এসো! দেখবে 1 

“না ভাই, ও-নব আমি বুঝি-টুঝি না । 

হাত তুলে লীল! বললো, “মিছিমিছিই গুঁকে ডাঝছেন--অরসিকেষু, 
রসস্য নিবেদনং ॥ 

“সত্যি, তুমি যেন কী ।”--বিকাশ আবার মন দিলে৷ ওদিকে । 

অনেকক্ষণ পরে একটি জিনিষ গছন্দ হ'লো! লীলার। উচ্ছ.সিত 
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হ'য়ে বললো, “কিনতে চান তো এটা কিন্তু চমৎকার । অবিপ্তি দামও 
চমতকার | 

ঈষৎ চোখ টিপে মুদছু গলায় বিকাশ বললো, “যার জন্যে, তিনি কিন্ত 
আরে! চমৎকার ।” 

বিকাশের ভঙ্গিতে হঠাৎ যেন লীলা একটু চকিত হ'লো-_মুখ তুলে 
বললো, “কার জন্ত ? 

“একটা বিয়ের উপহার । 

”৩--এবার লীল। নিশ্চিন্ত বোধ করলো । বিকাশ বললে! 
“তা! হলে এটাই পছন্দ করছেন আপনি? দাম কত? পকেট থেকে 
ট(ক। বার ক'রে নেকলেসটি কিনে নিলে। বিকাশ। 

বাড়ি ফিরেই কেসটি সে লীলার হাতে দিয়ে বললো, “দেখুন, আমাদের 
একট! দেশীচার আছে। বৌ দেখতে দর্শনী লাগে- বিয়েতে উপস্থিত 
ছিলুম নাঁ_দুর্ভাগ্য | কিন্ত 

ছছি-ছি, এ অসস্তব/-_লীল। লাল হ'য়ে উঠলে! । 

দুঃখিত হয়ে বিকাশ বললো, “অত্যন্ত সামান্ত জিনিষ__কেবল 
আমার আনন্দের একটা প্রকাশ মাত্র। এ নিতেও যদি আপনি এত 
কুষ্টিত হন__ 

বাধ দিয়ে সত্যশরণ বললে।, “বিকাশ, তুমি য়া ক'রে যে আমার 
আতিথ্য গ্রহণ করেছে1 তাই আমার পক্ষে যথেষ্ট_বলাই বাহুল্য আমার 
মতে। দরিদ্রের আতিথ্য খুব স্থথকর নয়। অনেক অসুবিধে হচ্ছে তোমার, 
কিন্তু তাই ব'লে তুমি যঙ্দি ও-রকম লৌকিকতা করতে থাকে! তা হ'লে 
বলতেই হয় গরিবথানায় টেনে আনবার এই শান্তি--ঃ 

অত্যন্ত আহত হ'য়ে বিকাশ বললো, “একথা তুমি মনে আনতে 
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পারলে, সত্যশরণ? আনন্দ ক'রে বন্ধুর স্ত্রীর জন্যে একটা উপহার কেন। 
ফি এডইঅপরাধ 1, বলতে-বলতে বিকাশ হাঁত বাড়ালো! লীলার দিকে, 
বললো, “দিন্‌, সত্যি যঙ্গি এটার জন্য আপনার্দের তিলমাত্রও অসম্মান হ্য 
এই মুহূর্ঠে এটা বর্জন করা ভালো ।, 

লীলা দিতে গিয়ে হঠাৎ ফিরিয়ে আনলে হাত -একটুখানি চুপ কবে 
থেকে বললো! “কেউ ভালোবেসে ছিলে সম্মানের নক্ষে গ্রহণ করবো! ন 
আমি কি এতই মূ? বন্থুন- আমি চা করতে বলে আসি ।, 

নেকলেসেব কেসটি হাতে নিয়ে লীলা! বেবিয়ে গেলো ঘব থেকে। 
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বিকাঁশের পৈতৃক জৌর ছিলো! চিরকালই । ছু'হাতে খরচ করবার 
ঝৌকও তার চিরকালের। সতাশরণের সঙ্গে তাঁর কখনোই কোনে৷ 
মিল ছিলোনা-_বি-এ. ক্লাশে ছু'বছর তারা৷ একই ঘরে বসেছে এই 
পর্বস্ত--তারপর সত্যশরণ গেলে। তাকে ডিডিয়ে-বিকাঁশ আরো! ছু'বছর 
ব্যর্থ চেষ্টা করেও আর তার নাগাল পেলে! না! এম.+এ. তে ফাষ্ট” 
হ'য়ে সত্যশরণ যখন চাঁকরির উমেদারিতে এ-দরজ! থেকে সে-রজায় 
ঘুরছে তখন বিকাশ গেলো। বিদেশে । 

বিদেশে গিয়ে সে অনেক পয়সা উড়োলো, অনেক সময় নষ্ট করলো, 
অবশেষে কৃষিবিস্ত1! শিখে ফিরে এলে! দেশে । বলাই বাহগ্য, দেশে ফিরে 
তাকে বেকার সংঘের মেম্বর হ'তে হ'ল! না। কেনন! যার খুটির 
জৌর আছে তার সবই আছে। অতএব এসেই বাঁপের সুপারিশে মনত 
চাকুরে হয়ে বসলে । 

প্রকৃতি তার চিরছ্িনই চপল। হয়তো। শৈশবেই মাতৃহীন হওয়ায় 
জীবনে এত তারসাম্যের অভাব ঘটেছিলে। ৷ ছাত্রীবস্থায় এই চপলতার 
রূপটি একটু নিরীহ ছিলো-_সাধারণত সহপাঠিনী বা আশেপাশের 
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তরুণীদের প্রতিই তার অনুরাগ আবদ্ধ থাকতে।-_কিস্ত বিলেত গিয়ে 
ভারি চালাক হয়ে গেলে।। ফিরে এসেও সেই উচ্ছুখলতার মাত্রাটি 
যখন সংযত করতে পারলে। না, বাপ অস্থির হ'য়ে উঠলেন বিবাহ দেবার 
জন্তে। অপরিসীম অবজ্ঞায় বিকাশ মুছু হাসলে! । জীবনটা কি এতই 
মূল্যহীন যে এ একটি সংকীর্ণ পরিধিতেই তার সমাণ্তি ঘটাতে পারে? 
বাপের চেষ্ঠা ব্যর্থ করলো সে। 

বছর তিনেক পরে যখন পিতার মৃত্যু ঘটলে, হঠাৎ বিকাশ বড়ে| 
এক। হ'য়ে গেলো । একজন স্ত্রীলোককে কেন্দ্র নাকরলে সত্যিই যে 
জীবনে কোনে। প্রশান্তি আমে না এ-কথাট। সে বারবার মনের মধ্যে 
উপলব্ধি করতে লাগলে। । নিজে থেকেই দমিত হ'য়ে এলে। তার 
উচ্ছৃঙ্খলতা৷ _কিন্তু বিবাহ করা! আর ঘ'টে উঠলে! না__কিছুতেই এমন 
একটা যোগাযোগ ঘটলে না যা শেষ পর্বস্ত বিবাহে পরিণতি লাভ 
করতে পারে। 

এখানে সত্যশরণের আতিথ্য গ্রহণ ক'রে বহুদিনের একটা বঞ্চিত 
'আকাজ্ষ। যেন হঠাৎ মাথ। নাড়। দিয়ে উঠলেো। ৷ প্রথমত, সৌন্দর্ধের 
প্রতি তার অপরিসীম লে।ভ--আর লীলা! সত্যি-সত্যিই অপরূপ--তাঁর 
উপরে ছু'একদিনের মধ্যেই সে বুঝতে পারলে! সত্যশরণকে লীলা প্রসন্ন মনে 
গ্রহণ করেনি। সেয়ে কীচায়, কিসের জন্ত এই সংসার তাকে শাস্তি 
দিতে পারলে। না--বিকাশ যেন বুঝে ফেললে! সেই গোঁপন কথাটা। 
প্রথম ঘর্শনেই তাঁর চোখ আপ্যায়িত হ'য়েছিলে। _লীলার মতি-গতি বুঝে 
এবার নিজের ইচ্ছাঁশক্তিট)ও সে প্রয়োগ করলো তার প্রতি | 

বিকাশের চেহারা সুন্দর-_হাঁব-ভাব কথাবাতার় পুরোস্বর সাহেব 
সে। গুনগুনিয়ে ইংরেজি গান ক'রে, শিষ দেয় জোরে-জোরে-__পাইপ 
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মুখে দিয়ে পায়চারি করে খাবার ঘরে! অভাব নেই, অভিযোগ নেই, 
ভাবন। চিন্তা কী জানে না-_যেন টগবগ করছে প্রাণশক্তিতে ৷ চেহারা 
তথনো। সে অতি তরুণ । ছু;বেল! ট্যাক্সি চড়ে বেড়াতে বেরোয়, রাশি- 
রাঁশি ফল কিনে বাঁড়ি ফেরে-_ভাঁবটাই অন্ত রকম। অর্থাৎ মুঠো-মুঠো। 
'টাক1 খরচ করাটাই যেন তাঁর পেশী-__এই যেন তার পরম আনন্দ । 

লীল৷ মুগ্ধ হ'য়ে গেলো ! সাত দিনের জাঁরগাঁর বিকাঁশ যখন চোদ 
কাটিয়েও যাঁবার নাম করলে। ন1, তখনো। তার মনে হ'লে। দিনগুলে। যেন 
বড়ো! ছোট-_বড়ে। দ্রুত। 

রাত্রিতে সত্যশরণের পাশে শুয়ে-শুয়ে লীলার আর ঘুম আসে নী 
রাত কাটলেই যে সকাল, এ-কথাটাই বারে-বারে তার বুকের মধ্যে শিহরণ 
তোলে। এর কাছে সত্যশরণ কী ?-মনে-মনে লীলা ভাবে 
অকালপক্ক বৃদ্ব__যেন প্রাণহীন জরদ্গব । পুঁথি, পুঁথি, পুঁথি__এই মৃত 
অঙ্গরগুলোর মধোই যেন তাঁর বত প্রাণরস নিহিত আছে। কল্পনার 
লঘুপন্ষে ভর ক'রে লীলার মন কোথায় চ'লে বায়_-হঠাৎ এক সমরে 
সচেতন হ'য়ে কেঁপে ওঠে ছি, এ-সব কী ভাবছে সে? তাড়াতাড়ি 
বুমন্ত সত্যশরণের দিকে পাশ ফিরে সে খুকুর বুকের উপর ন্নেহভরে 
হাত রাখে মনের মধ্যে যেন একট। অসহায় ছুঃখ গুমরে গুমরে 
উঠতে থাকে । 

ভাবগতিক দেখে মাসিমার কিন্তু ভালে। লাগলে। না। একট সতর্ক 
হলেন তিনি। মনে-মনে ভাবলেন, লোকটা ঘার়ই বা না কেন। রাগ 
হ'লে তাঁর নিজের ছেলের উপরই । পৌরুষ যাঁর নেই সে কেমন পুরুষ? 

লীল। আজকাল ব।পের বাড়ি যেতে পারে না। ঘরে অতিথি_ 
কেমন ক'রে বাবে? নিজের ঘরে শুরে-শুরে আকাশ-পাতাল চিন্তা 
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করেন মাসিমা । এর মধ্যে একদিন তিনি দিবা-শধ্যা ত্যাগ ক'রে উঠে 
পড়লেন আস্তে-আন্তে। নিঃশব্দ পদ-সঞ্চারে খাঁবারঘরের কাছে আসতেই 
লীলার গলায় একটা সহজ হাঁসি শুনতে পেয়ে থমকে দীড়ালেন। 


“বেশ মানুষ তে--আমি হাত দিলেই মিট হয়ে যায় 
বলছেন । 

নিশ্চয়ই ! এ-কথ! বললেও অত্যুক্তি হয় না যে আপনাকে দেখলেও - 
পেট ভরে বাঁয়।, 

“তা হ'লে তো কথাই ছিলে না__আঁপনাঁর বন্ধু তাহলে ঘরেই বসে 
থাকতেন ॥ 

বন্ধু থাকেন না কেন জানিনে-মআমি হ'লে থাঁকতুম )” 

“থাকবার ব্যবস্থা! করলেই তো হর- বাংলাদেশে তে। আর মেরের 
অভাব নেই। 

“মেয়ের অভাব নেই? কী বলছেন আপনি! আমি তো মা 
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মাসিমার ভাঁলে। লাগলো না এ-রসিকতা,_-কগাটার জন্য নর, 
কথার ভঙ্গির জন্য । হলোই বা বন্ধুজন। আবার তীর সত্যশরণের 
উপরই রাগ হ'লৌ। ভাঁবতে-ভাবতে তিনি একটু অন্মনস্ক হ'রে গেলেন 
এবং লালা এর উত্তরে কী বললো তা তিনি শুনতে পেলেন না, কিন্ত 
বিকাশের কথ! শুনে তার শরীরে আগুন ধরে গেলো । 

“জাঁনতে চাঁন কে সেই মেয়ে? আশ্র্য, আপনি কি এখনে 
বোঝেন ন। সে-কথ1? আমার হঠকারিতা মাপ করবেন, কিন্তু আজ যদি 
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ঈশ্বর আমাকে কোনো বর দিতে চান তাহলে আমি কী বর চহিবো 
জানেন?” এর পরেই বিকাশের স্বর অতিশনন খাদে নেনে 'এলো- 
মাসিম। শুনতে পেলেন ন। । 


একটু পরেই লীল! আরক্তমুখে বেগে বেরিরে এলো! ঘর থেকে । 
মাসি ওর পায়ের শব্দ পেরেই পাশের ঘরে ঢুকে গেলেন। 

সাঁড়ে-চারট। পর্যন্ত ক্লাশ ক'রে সত্যশ্রণ ফিবে এলে। কলেজ থেকে । 
এসে সে হঠাৎ লীলার এমন একট। পরিবতন দেখলে। বে. তাঁব মনের 
আকাশ ভ'রে গেলে। একটা নতুন আশার । কিছুদিন থেকেই সে সংসারে 
বড়ো ক্লান্ত হবে উঠেছিলো-কোনে। আশ, কোনে। উগ্ভন বেন আর 
তার ছিলে। না। কলেজ থেকে অভ্যেমতে। জাম। ন।-খুলেই মেয়েকে 
আদর ক'রে চুমু খেলে।। লীল। বসেছিলে। খাঁটে, দুধখান। ঈষং 
মলিন। একবার চকিতে সে-নুখের দিকে তাঁকিন্ে লোভ গেলে। ঘনিষ্ঠ 
হবার, কিন্তু নিজেকে সংঘত করলে! সে। হঠাৎ লাল। অভিমানেব সুরে 
বললে, বা, আঁমি বুঝি কেউ না? 

সত্যশরণ বিম্মিত হে লীলার নুখের দিকে তাকানে।, মহসা জবান 
এলো না তার গলার | 

লীল1 কাছে এসে সত্যশরণেব হাত ছুটে! জড়িয়ে ধারে বললে, 
“দোষ না হয় আমি করিই, তাই ঝলে লঘুপাপে কি এই 
গুরুদণ্ড ? 

সত্যশরণ লীলার নরম হাত নিজের বলিষ্ঠ হাঁতের মুঠোয় টেনে নিয়ে 
বললে, “কী গুরুদণ্ড আমি দিলাম তোমাকে? তোমাকে কোনে 
দণ্ডই আমি দিতে পারি না।/ 


৫১ 


নিশ্চয়ই পারো, যদি দগুদাত। কেউ হয়, সে একমাত্র তুমিই । 
মনে করে গ্ভাখো তো, কতদিনের মধ্যেও ভালেো৷ ক'রে কথা বলো না । 


“কথা কি আমি বলি না-বলতে তো তুমিই দাও না” 


“আমি অবুঝ--আমাকে বুঝিয়ে দীও--আমাকে ভালোমন্দ শিখিয়ে 
দীও--” বলতে-বলতে লীলাব চোখ জলে ভ'রে গেলো । 


অনেকক্ষণ ঢুজনেই চুপ ক+বে কাছাকাছি দীড়িয়ে রইলে| | 
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চ1 খেতে বসে লীল! বললো, “আচ্ছা এই ঘে তোমার বন্ধু 
এসেছেন, ইনি যাবেন কবে বলতে পারে! ? 

মুখ তুলে মূছু হেসে সতাশরণ বললো, “হঠাৎ তার উপর এত 
বীতরাগ কেন ? 

'অনুরাগেরই বা কী দেখেছে [৮ লীল! আচমকা চ"টে উঠলে । 

“কাজ ফুরোলেই যাবে”, সত্যশরণ উদাস ভঙ্গিতে বললো । 

“এসেছিলেন তো৷ তিনদিনের জন্তে_ প্রায় ষোলো দিন হলে] | 
আশ্চর্য! তোমার মতে! ভালোমান্ুষকে ঠকানো লীলা চুপ 
ক'রে গেলো । 

ঠকাতে যদি কেউ চায় তবে সে ঠকাবেই-আমি ঠেকাবে 
কেমন ক'রে? 

লীলা চকিতে সত্যশরণের মুখের দিকে তাকালো । সত্যশরণ কি 
মানুষের অন্তঃকরণ দেখতে পায়? 
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একটু চুপ ক'রে থেকে সত্যশরণ একট নিঃশ্বাস নিয়ে বললো 
ঘ্াখো লিলি, সংসারে যে গ্রাবঞ্চনা করে বঞ্চিত সে-ই হয়-__আমি অন্তত 
তাই বিশ্বাস করি। 

লিলি ডাকট1। বহুকাল পরে শুনতে গেলো লীলা । বিবাহের 
অনতিপরেই এই অন্তরঙ্গ ডাঁকটি সত্যশরণ গ্রহ্ণ করেছিলে! নিজের গলায়, 
কিন্তু কী যে ব্যবধান রয়ে গেলো তাদের মধ্যে-কে যে পাথরের দেয়াল 
রচনা করলে। মাঝখানে, ছু'পক্ষই এগুতে গিয়ে কেবল ঢুঃখ পেলো । 

এ-কথা৷ শুনে লীলা কেমন অস্থির হ'য়ে উঠলে।_ চায়ের কাপটা। 
হাঁতে তুলে অকারণে একবার উঠে দাড়িয়ে তখুনি আবাঁর বসে প9ড়ে 
বললো, ঘুরি করলেই কেবল চোর হম নারির বে প্রশ্রয় দের, চোরের 
চেয়ে অপরাধ তারই বরং বেশি ।/ 

“ত| হ'তে পারে” আলশ্ত ভাঙতে-ভাঙতে সত্যশরণ উঠে দীড়ালে।। 
_-বিকাশ কোথায় গেছে? 

“বিকাশ আমার কে যে রাতদিন বিকাশের খোঁজ 'আমাকেই রাঁতে 
হবে ?-_রাঁগে লীল। গণর্জে উঠলো । 

সত্যশরণ মুছু হেসে লীলার মুখোমুখি দীড়িয়ে বললে|, “এই তো তুমি 
কত সহজে রাগ করো আর আমি কতো! সহজে তা ক্ষমা করি। তাই 
বলে কি লোকে আমাকেও রাগি বলবে ?+ 

রই কথার জবাঁব লীল| তক্ষুনি দিতে পাঁরলে। না, কিন্ত একটু পৰে 
বললে।, “রাঁগি নাই-ব। বললো, কিন্ত নিজের স্ত্রী-পুত্রকে যে শাসন করতে 
পারে না--দৌষ যে শুধরে দিতে পাঁরে না, তাকেও লোকে এমন-কিছু 
বীরপুরুষ বলবে না ।” 
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“আচ্ছা, আচ্ছা+,_-সত্যশরণ সন্গেহে হাত বাড়িয়ে লীলাকে কাচ্ছ' 
টেনে এনে বললো, “এখন তুমি দরকারি কথাটা শোনে। তো- তোমার 
বাব আজ রাত্রে আমাকে একবার ঘেতে বলেছেন, তুমি যাবে নাকি? 

এর মধ্যে দরজার ঘন নীল পরদ। ছুলে উঠলে এবং সঙ্গে-মঙ্গেই 
বিকাশ এসে ঘরে ঢুকলে । 

লীল। এবং সত্যশরণকে এত ঘনিষ্ঠ ভঙ্গিতে দেখে সে অগ্রন্থত 
হয়েছিলো কিন বলা যায় ন।, মুখে বললো, ৭3০৮১", 

কিন্ত লীলা বিদ্যংবেগে সরে দীড়ালো মভাশরণের সান্গিধা থেকে 
মুখ তার ট্রকটুকে হয়ে উঠলো! মুহতে। 

চ্ষিম1! করুন মিসেস সেন, আমি বড়ে। অসময়ে এসে পড়লাম)? 

সত্যশরণ সহাস্তে বিকাশের পিঠে হাত রেখে বললো, আবে ভোমাৰ 
ফরম্যালিটি রাখে। তো+-__নিকাশ বাবার জন্ত গ। বাড়িরেছিলে, সত্যশরণের 
কথার থমকে দাড়ালো । 

লীল সত্যশরণের দিকে তাকিয়ে বললে, “মামি প্রস্তত হযে 
নিইগে -তুমি বেশি দেবি কোরো না কিন্ধ 

বিকাঁশকে থেন সে গ্রাহই করলে। না_বিনা সম্তাঁবণেই ঘব থেকে 
বেরিয়ে গেলে। | সঙ্গে-সঙ্গে বিকাশের মুখ ছাইয়ের মতো শাদ। হ'য়ে 
গেলো । সত্যশরণ বললো, “বোসে1, বিকাশ--ওর বাব? কী জানি কেন 
যাবার জন্ত খবর পাঠিয়েছেন,_একট্ু বেতে হবে ।, 


গবেশ তে, তোমরা যাও-_আমাকেও একটু বেরুতে হাবে ।' 
“এই তো বেড়িয়ে ফিরলে, এক্ষুনি আবার কোথায় যাঁবে হে? 
“আছে একটু কাঁজ'-_-বলতে-বলতে সে অনুভব করলো। লীলা এসে 
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আবার ঘরে ঢুকেছে- বললো, 'রান্তিরেও বাঁড়ি ফিরতে পারবে! কিনা 
জানিনে।” 

লীলা এগিয়ে এসে বললো, “কেন? 

অত্যন্ত অগ্তমনক্কতার ভাণ ক'রে বিকাঁশ চমকে ফিরে তাকালো 
লীলার দিকে । সে চোখের দৃষ্টিতে কী ছিলে! কী জানি-_হঠাৎ লীলার 
সমস্ত শরীরে যেন বিদ্যুৎ খেলে গেলে। ৷ 

বিকাশ চোখ ফিরিয়ে নিয়ে বললো, “তোমরা ঘুরে এসো, সত্া-_ 
আমি চললুম ॥ 

“আঁপনি চা না-থেয়ে যাবেন না 1” 

“না, দেখুন” _ বিকাশ কিছু চলবার চেনা ক'রে ব্যর্থ হলো, কেনন। 
লীল তার আদেশটা এতই যথেষ্ট মনে করলে। ঘে বিকাশের কোনে। 
কৈফিয়তে সে কাঁন না-দিয়েই ঘর ছেড়ে চ'লে গেলে।, আর বিকাঁশ 
নিতান্ত নিরুপায়ের মতে৷ মুখভঙ্গি ক'রে সত্যশরণের দিকে ত|কিয়ে 
র্ইলে| | 

একটু পরেই চাননের পটু হাতে লীলা ফিরে এসে সত্যশরণের দিকে 
তাকিয়ে বললো, “বাবার নিশ্চয়ই জরুরি কোনো। কাজ আছে, তুমি নাঁ-হ্য 
চট ক'রে একটু ঘুরে এসে। গিয়ে | 

তুমি তাহ'লে যাবে না?" 

“ন1, বাবে। ন। তা বলছিনে, এই একটু? 

“দেরি হবে ?-_ সত্যশরণের মুখ যেন শক্ত হ'য়ে উঠলো । দ্বিতীয় 
কথা না-ব?লে সে বেরিয়ে গেলে! ঘর থেকে । মে ঘর থেকে বেরুতেই 
বিকাঁশ বললে, “আপনি যাঁন-_-আঁমি তো এখুনি চ'লে যাবে। 1, 

“কোথায় যাবেন ? 
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যাবেো- যেখানে হয় ।, 
“যেতেই হবে ? 
“যেতে হবেই ॥, 


এ-কথার পরে দু'জনেই দু'জনের দিকে চোখ তুলে তাকালে।-- 
দৃষ্টি মিলিত রেখে বিকাশ আবার বললো, “আপনিই বলুন -বেতে কি 
হবে না? 

লীল! চোখ নামিয়ে নিঃশব্দে চায়ের কাপ এগিয়ে দিয়ে বললে।, 
“একটু বস্থন, আমি আসছি |, 

লীলা শোবার ঘরে এসে দেখলে। সত্যশরণ চুপ ক'রে একট! 
জানলার ধারে দাড়িরে আছে। লীলার বুকের মধ্যে ধ্বক ক'রে 
উঠলে।-সত্যশরণ কী ভাবছে? আস্তে এসে মে পিঠে হাত রাখতেই 
সত্যশরণ চমকে উঠলে। | 

“কী ভাবছে? ? 

নাতো । 

নিশ্চয়ই ভাবছে। 1 

মান হেসে সত্য শরণ বললে, “আমার মন বদি তুমি বোঝোই তাহ'লে 
তুমিই বুঝে নাও না কী ভাবছি ।/ 

“ভাঁবছে। ে আমি বুঝি সত্যিই যাঁবো না-বুদ্ধি তৌমাঁর অনেক 
কিন্ত। ও-বাঁড়িতে ক'দিন ধ'রে যাই ন! জানে ? 

লীলার ভাবে-ভঙ্গিতে সত্যশরণ অবাক ন। হরে পারলো না। সে- 
কথার কোনে জবাব না-দিয়ে বললো, খুকু কোথায় ? 

“মাসিম। বেড়াতে নিয়ে গেছেন । 

সত্যশরণ ব্র্যাকেট থেকে পাঞ্জাবি টেনে গাঁয়ে দিলো । লীলা 
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বললো, “আমাকে ফেলেই যাবে? ম্লান হেসে সত্যশবণ বললো, “আমি 
নিয়ে যাবাব কে? 

সত্যি, তুমি যেন কী!” একট! লীলাধিত ভঙ্গি ক'বে ঘব ছেডে 
বেবিরে যেতে-যেতে বললো, 'আমি আলছি, বেষে| ন৷ কিন্ত।, 

বিকাশেব তথনে। চ খাওযা শেষ হযনি-_লীলাকে দেখে বললো, 
“কী, যাচ্ছেন নাকি ?, 

হ্যা, ঘুবে আসি একটু-_অনেকদিন মাই ন। 1, 

“আমি কিন্ত সত্যি আঞ্জ বাত্তিবে এখানে খাবো না।? 

“শোবেন তো?” 

“তাও ৰলতে পাবি ন! । 
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“দেখুন_ বলে গেলুম ফিবে এম বেন আপনাকে দেখতে পাই)? 

বিকাশ লীল।ব চো'খব দিকে ঠাকিযে হেসে বললে, এ কি দেবার 
আদেশ নাকি ? 

“আদেশ উপদেশ জানিনে_না খলশুম তা নেন কন ৩া। 
পবে লীল। আব দীভালে। না । 


এব 
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লীল। 'আর সত্যশরণ চলে যেতেই বিকাশ নিজের ঘরে এসে অস্থির 
ভাঁবে পায়চাবি করতে লাগলে! ৷ বিবেকের কাঁছে এই প্রথমবারেব জন্য 
তার নিজেকে নিতান্ত অপরাধী মনে হ'লো। লীল। মজেছে, কিন্তু 
মজালে৷ কে? ক্রমাগত সে একটার পর একটা সিগারেট পুড়িয়ে ছাই 
করতে লাগলো, আর ভাবতে লাগলো সত্যশরণের কথা । ধে-মানিষ 
লক্ষজনের একজন তার প্রতিদ্ন্দী সে? হঠাৎ কেনন একটা সমবেদনার 
তাঁর মন্‌ 'ভরে গেলে। । হঠাৎ বেন নিজেকে বড়ো। অসহায়, বড়ো ছোটো 
মনে হ'লে। তার। লোকটা যে সত্যি কত ভালো, কত মহৎ সে কথাতে। 
সেজানে? মনে মনে বিকাশের নতুন ক'রে সত্যশরণকে ভালোবাসতে 
ইচ্ছে গেলো । কিন্তু লীলার প্রতি আকর্ষণও তাঁর কম নয়। সত্যশরণ 
যে নিজের স্ত্রীকে নিজের দিকে ফেরাতে পারে না সে দোষ কি তার? 
'অমন সুন্দর পদ্মের মতো! মেয়ে-_-সে-মেয়ে যদি তাকে ভালোবাসে সে তা 
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প্রত্যাখ্যান করবে এত বড়ে। মুতারও অর্থ হয় না| বিকাশ নিজের 
মনে-মনে নানারকম যুক্তিতর্ক ক'রে নিজের বিবেককে শান্ত করতে 
লাগলে!, তারপর একসময়ে নিজের অন্ুখ বলে আরো পনেরো দিনের 
ছুটির একখানা দরখাস্ত লিখতে বদলে! । 

মাসিমা কোনোদিনও বিকাশের ঘরে আসেন না প্রথম-প্রথম একটু- 
আধটু আদর-আপ্যারন করতেন, কিন্ত আল প্রায় পাঁচদিনের মধ্যেও সে 
মাঁসিমাকে চোখে দেখতে পায়নি। দরখাস্তথানা লিখে উঠে দীড়াতেই 
দেখলে।, মামিম। এসে সত্যশরণের মেয়ের হাত ধ'রে দ্ীড়িয়ে আছেন তার 
পিছনে । “কী, মাসিমা 2 সহাস্তে বিকাশ নিতান্ত অথায়িকভাবে 
এগিয়ে এলো মাসিমার কাছে। সত্যশরণের মেয়েকে নিজের দিকে 
আকর্ষণ ক'রে বললে, “কী রে ছুষ্ট, কোথায় ছিলি এতক্ষণ? 

মীসিমা বললেন, “ওর কোথায় গেছে ? 


'সত্যশরণ তে। বললে! ওর শ্বশুর নাকি ডেকে পাঠিয়েছেন |: 
মাঁসিম। কী যেন বলতে এসেছিলেন কিন্তু কেবলি তিনি ঢোক গিলতে 
লাগলেন । বিকাশ চালাক লেক-_মাদিশা বে তাকে বিশেষ ভালো 
চোঁখে দেখছেন ন। আজকাল, এটা সে বুঝতে পেরেছে--লীলার সঙ্গে 
মেলামেশা বে তার অনুমোদন নেই এও সে জানে-অত্যন্ত বিনীতভাবে 
সে মাসিমাকে নানারকম অভ্যর্থনা ক'রে সত্যশরণের মেয়েকে আদর করে, 
করে তার মন জোগাবার চেষ্টা করতে লাগলে। । 


খুকু বললো, “বাবাল্‌ কাছে যাঁবে। ঠাকুমা ।' 


“বাবাল্‌ কাছে বাঁবি /--বিকাশ ওকে বুকে নিয়ে বললে! চল নিয়ে 
যাই-মাসিম!, একে একটু নিয়ে যাই বাইরে? 
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কিন্ত তোমার সঙ্গে যে আমার একটা কথা ছিলে! ।*__মাঁসিমা 
“অনেক চেষ্টা ক'রে বললেন কথাট|। 

বিকাশ চমকে উঠলো, মাসিমার মুখের দিকে তাঁকিরে রঈলে। 
নির্বোধের মতে] । 

মাসিমা বললেন, কিছু মনে কোরো! না- লীলার ন! হয় বুদ্ধিলুদ্ধি 
একটু কম, তাই ব'লে বুদ্ধিমান মানুষ হ'য়ে তুমিও কি ওর সঙ্গে নির্বোধের 
মতো ব্যবহার করবে? তুমি তো৷ জানে! বে, ও একজন ভদ্রলোকের স্ত্রী 
ভদ্রলোকের মেয়ে । 

বিকীশের ফর্শ। মুখ টুকট্রকে হরে উঠলো নিমেষে । চট ক'রে 
নিজেকে সামলে নিয়ে হেসে বললো, “আপনি কী বলতে চান মাসিম1 ? 
'আমি কি কোনে। অন্যায় করেছি ? 

্ঠায়-অন্টায়ের কথা। নয়. বাঁবাএখন শাস্তি অশান্তির কথাতেই 
দাড়িবেছে | নত্যশরণ বখন তোমার বন্ধ, তুমি তাঁকে অবশ্তাই চেনে।। 
ত|র মধ্যে পাপ নেই, দোঁধ নেই, কারো! দৌষও সে দেখতে পার না। 
তার চোখে ধুলো দেয়া অতিশর সহজ এ-কথাও বোধ হয় তুমি বোবে।।, 

“আপনার কথা৷ আমি বুঝতে পারছি না, মাসিমা-যদি অজ্ঞাতে দৌঁষ 
ক'রে থাকি- আমাকে ক্ষমা ককন।, নিকাশের মুখে একটা কারুণ্য 
ফুটে উঠলো । 

মাসিমার কোমল মন ভিজতে সময় লাগে না-বিকাশের মুখের 
দিকে তাকিয়ে তিনি দুঃখ বোধ করলেন ঘরের শক্রই বিভীষণ, তিনি 
আর দোষ দেবেন কাকে । গলার স্বর নরম ক'রে বললেন, “না, দৌষ নয়, 
তবে একটু বিবেচনা করে চোলো, এই আমার ইচ্ছা । দ্যাখো, 
আজকালকার মানুষ তো নই আমি- স্ত্রী-পুরুষের মেলামেশায় 'আমি 
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অভ্যস্ত নই__আজকাপকার ছেলেমেয়েদের ঠাট্টা-তামাশা আমার ভালো 
গেনা। 

দুপুরবেলা কথ। যে মাসিমার কানে গেছ, এ-কথ। হঠাৎ মন 
হ'লো বিকাশের । 

এদিকে মাসিমাও খুকুকে দেখতে না-পেরে ব্যস্ত হরে অন্য ঘরে 
চ'লে গেলেন। 

মাসিমা ঘর থেকে বেরিরে যেতেই বিকাশ টেখিলের কাছে গিবে 
টরকবে-টুকবো ক'রে দখখাস্ত খান। ছিড়ে ফেললে, তাঁবপৰ ব্র্যাকেট 
থেকে একট জাম! টেনে দিবে বেবিবে গেলে। বাঁড়ি থেকে। 

এ-বান্তার় ও-রাস্তাব,পাঁকে-ট্র্যানে এই ভাবে ঘুবে-ঘুবে রাত বখন 
প্রান সাড়ে-ন'ট|, হঠাত সে ঢুকে পড়লো! চৌবঙ্গিপাঁড়াব এক সিনেমা । 

এদিকে লীলা পিত্র।লম থেকে ফিবে এসেই দেখলো! বিকাঁশ বাড়ি 
নেই--আত্মসন্মানে ঘা লাগলে। তার। নেকক্ষণ অপেক্ষা কবে 
থাওবাশীওবাও শেব কবলো-শুতেও গেলে তবুও নিকাশ ফিবে 
এলে ন।। সত্যশরণ বললে, “বলেই তে। ছিলো। আজ সে রান্তিবে কোথাঁধ 
যাবে ।” লীলার চার্চলা লক্ষ্য কবে আধার বললো “বিকাশ তো 
ছেলেমানুষ নয়, লাল।--ভয় নেই, ও হারিয়ে যাঁবে না ।, 

লীল| চটে উঠলে! এ-কথাঁয়, “বাজে বক তোমাব বাভ্যাস -- 
বিকাশ তোমার বন্ধু, আমর নর | 

“ত] কিন্তু মনে হয় না”। 

“কী মনে হয়?__বিছাঁন। থেকে উঠে বসলো লীল।। তার ঘ্ুদ্ধং 
দ্নেহি” মুভিতে সত্যশরণ চুপ করে থাকাই বুদ্ধিমানের কাজ মনে 
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করেছিলে, কিন্তু কী জানি কেন সে হঠাঁৎ বলে ফেললে|, “মনে হয়, আমিই 
বিকাশ আর বিকাঁশই সত্যশরণ |” 


কথাটা! বলে ফেলেই সত্যশরণ সভয়ে একটা সাংঘাতিক জবাবের 
প্রতীক্ষায় উৎকর্ণ হয়ে রইলো। ৷ লীলা কিন্তু একথার জবাঁব দিলো ন)__ 
সত্যশরণের উপর রাগ করা উচিত ছিলে! তাঁও সে করলে। না-_চুপ ক'রে 
ব'সে-বসে যেন কথাটা উপলব্ধি করতে লাগলো । সত্যশরণ অস্পষ্ট 
আলোতে লীলার মুখের দিকে তাকিয়ে ভারি মমতা বোধ করলে। ৷ কঠিন 
কথা বল! তাবু স্বভাব নয়, বিশেবত লীলাকে । অথচ আজ ঢ'তিন দিন 
থেকে তার মনের মধ্যে যেন কেমন করছে, ইচ্ছে করে রাগারাগি করতে, 
কাউকে খুব কঠিন কথা ব্লতে। কতক্ষণ পরে আস্তে সে লীলাকে টেনে 
কাছে এনে সমস্ত শবীরে গভীর ভালোবাসার চিজ একে দিলো | 


পরেব দিন খুন সকালেই লীলার ঘুম ভেঙে গেলো। কেন” 
ভাঁউলো, কী আশার ভাঙলো, তার একট! অস্পষ্ট কারণও যেন সে খুঁজে 
পেলো! মনের মধ্যে। অমনি নিজেব উপর তা'র ঘবণ। হ'লো-_ রাগ হলো 
-ছি, এট] সে কী করছে। তাঁর স্বামী দরিদ্র হ'তে পারে, কিন্ত তার 
মতো মহৎ তো। বিকাশ নব? তবু বিকাশের উপণ তাঁর এ কি ছুর্দমনীয় 
আকর্ষণ! মনকে সে বিবেকেব শাসনে ক্ষতবিক্ষত করতে লাগলে, 
কিন্ত এনেশ। বড়ে। নেশ।-__ এখানে ধর্ম নেই, পাপ নেই, পুণ্য নেই-- 
কেবল টেনে নিয়ে যাঁর--জলের ঘুনিতে পড়লে মানুষ যেমন কেবলই 
তলিরে যায় । ছোটে খাঁটে শুয়ে তখনো খুকু অঘোঁরে ঘুমুছ্ছে__-লীল। 
জাপটে তাকে কোলে তুলে নিলো__বুকের মধ্যে চেপে ধরে-ধরে অস্পষ্ট 
গুঞ্জনে বলতে লাগলো, “সোন। রে, রক্ষা কর তোর মাঁকে-তোর 
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ভালোবাসা দিয়ে আমাঁকে ঘিরে রাখ ।* হঠাৎ তাঁর কান খাঁড়া হলে | 
বাইরে কে কড়া নাড়ছে ন।? খুকুকে শুইয়ে সে ত্রস্তা হরিশরীর মতো উঠে 
ধাড়ালোঃ তারপর ছুটলে। ফ্যাটের দরজ। খুলতে । 

দরজীর বাইরে বিকাশকে দেখেই অভিমানে তার মুখ থমথমে হ'য়ে 
উঠলো, চোখে চোখ পড়তেই চোখ নিচু করলে! । বিকাশ এই 
অভিমানের ভাষা জানে, মৃছ হেসে বললো, “কী হয়েছে? অতো 
বিষ কেন ? 

লীল! জবাব দিলে! না। বিকাশ দরজ ধ'রে দীড়িয়ে থেকেই 
হাত জোড় ক'রে বললো, “শুস্ুন--কালকে আপনার আদেশ যে রক্ষা 
করিনি সেজন্টে কিন্ত আমি দারী নই, আমার এতখানি সাহস নেই যে 
আপনার কথ! অমান্ট করবো” এবার লীল। চোখ তুললে। ৷ বিকাশ 
হেসে বললে, "ঠিক জানি সে-জন্টে ভাগ্যে অনেক লাঞ্ছনা আছে। কিন্তু 
বাই বলুন, আপনার কাছে লাঞ্চিত হবারও যে যোগ্যতা আমার আছে সে 
জন্টে ঈশ্বরকে ধন্যবাদ না-জানিয়ে পারছিনে । 
1 “কথায় আপনি সকলের ওপরে-নিন, দয়া ক'রে এবার ভিতরে 
আহুন। 

বিকাশ দরজ! বন্ধ ক'রে লীলার পিছনে-পিছনে বসবার ঘরের দিকে 
আসতে-আসতে বললে, “কেউ ওঠেনি ? 

“এটী কি কারে। উঠবার সময় ? 

“কেন, আমি আর আপনি কি কারুর মধ্যে গণ্য নই ? 

ব্তমানে নয়।” বলেই লীলা ফিরে তাকালে। বিকাশের দিকে_ 
বিকাশ অর্থপূর্ণ দৃষ্টি হেনে বললো, ির্তমানটাই ভবিষ্যতের প্রতিনিধি 
কিন্তু |” 


লীল] জবাব না দিয়ে "রে এসে বললো, বিশ্থন, কালকে ছিলেন 
কোথার? আব এত ভোরেই বা এলেন কেমন কবে? 

“ছিলুম এক বন্ধুর বাঁড়ি, আর এলুম মনের পাখাষ ভর ক'রে।” 

“মনের যদি পাখাই ছিলে। তবে সেন্পাখা কাল রাত্তিরে ওদ্ডেনি 
কেন? 

“মনেব যেমন পাও আছে, মনেব ভেমন খাঁচাও আছে_ বেশিৰ 
ভাঁগ সময়েই তে) মন্‌কে খাঁচায় তালাবন্ধ ক'বে বাখি-_ঝটপট ক'রে-কণবে 
কত ক্ষত-বিক্ষত হয, তবু কি খুলতে পাবি খচাৰ মুখ? 

লীলাব কর্ণমূল আবক্ত হ'য়ে উঠলে।-বিকাঁশ বললো, “দেখুন, পাঁখি 
হলেই তাব নজব থাঁকে ভাঁলে। ফলেব দিকে__কিছুতেই এ-কথা। ভেবে সে 
স্াস্ত হয় নঃযে এ-ফল অনুর বাগানের ।? 

'বিকাশবাবৃ'_ লীলা ঈষৎ কষ্টন্ববে বললে, “ভুলে যাবেন না যে 
পাঁখি মানুষ নষ |? 

মানুষও তে। পাখি নয, লীল।| দেবী, তাই তো সমাজেব এই কড়। 
বাধুনিতে মাথা খুঁড়ে মবি 

বাধন একটু কড়া থাকাই ভালো।-আ'জকাঁল এতদিনকাঁব বাঁধন 
ক্ষায়েক্ষয়ে এমন একটা জায়গা এসেছে যে একটু টানলেই ছে'ডবাঁর 
সম্তাবন।, তাই ন। আপনি এতখাঁনি কথা আমাকে অনায়াসেই বলে 
যোতে পারলেন)? 

লীলার কথায় বিকাশ অবাক হ'য়ে গেলো । চুপ করে থেকে 
একটা নিঃশ্থীম ছেড়ে সে উঠে দীড়িয়ে বললে, “চ1 হলে আমাকে 
ডীকবেন--আমি ঘরে আছি।* যেতে-যেতে একটু থেমে পেছন ফিরে 
লীলাব দিকে তাকিয়ে বললে, “দেখুন, আজ দশটার মধ্যে আমর এক 
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বন্ধুর ওখানে যেতে হবে-অত শিগগির বোধ হয় আপনাদের রান্না 
হবে না, না? 

. কেন, বন্ধুর বাঁড়ি যেতে হবে কেন? 

“দেখা করতে-_ আঁজ তুফাঁন মেলেই তে! আমি চ'লে যাবে। 1, 

“তাই নাকি? এট আবার কখন ঠিক হ'লে? এইমাত্র বোধ হয়।, 

বিকাশ আর কথ! বললে! না-কেবল লীলার চোঁখের উপর 
ছঃবাঁর চোখ ফেলে গম্ভীর মুখে চলে এলে! নিজের ঘরে। 

কালকে রাত জাগবার কোনো! চিহ্ন এখনে। মুখে অবশিষ্ট আছে 
কিনা সেটাই সে সবাগ্রে আয়না দিয়ে দেখতে লাগলো । এখানে 
আসবার আগে সে যথেষ্ট ফিটফাট হয়ে এসেছিলো! কোনো এক সেলুন 
থেকে-_ গালে এতটুকু দাঁড়ি নেই--ঘাড়ে এতটুকু বাঁড়তি চুল নেই, 
একেবারে পরিপাটি পাঁউডর মাখা মুখ। তবুও চোখের কোলিট। যেন 
বসে গ্েছে। শরীরটাও ক্লান্ত লাগছিলো-_আয়নাট। রেখে সে জুতো সুদ্ধ 
পা নিয়েই বিছানার উপর কাৎ হ'লো। খানিক পরেই চ1 এলো ঘরে,_ 
চা খেতে-খেতে বিকীশ মনে করলৌ।, এই ভাঁলো। হ'লো, ওদের সঙ্গে গিয়ে 
একসঙ্গে চা থেলে সত্যশরণের মুখোমুখি তে] বসতে হতো! ? চা খেয়ে 
মে আবার শুয়ে পড়লে।। 


খুম ভাঙলো! তার লীলার ডাঁকে। তাকিয়ে দেখলো রোদে ভ'রে 
গেছে ঘর। হাসিমুখে লীল! বললে, চিম্ৎকাঁর 

ঘুম-জড়ানো৷ চোখে বিকাশকে বড়ো! সুন্দর দেখালো। গৌরবর্ণ 
মুখে ঘুমের আমেজ-_-বড়ো-বড়ো ঈষৎ লাল চোখে যে কত স্বপ্ন মাখা 
লীল। মুগ্ধ হ'য়ে তাকিয়ে রইলে! বিকাশের দিকে । হাঁই তুলে উঠে 
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বসতে-বলতে বিকাশ বললো, “ঈস, এযে দেখছি অনেক বেলা হ'য়ে 
গেছে 

“বেলার তে! বড়োই অপরাধ |, 

“বেলার অপরাধ বলছি ন। তো অপরাধ সব আমারি ।” 

“ও বাঁবা”_লীল। অন্তরক্গভাবে হেসে বললে-- রাগ হয়েছে 
দেখছি ।” 

“কেন? রাগ দেখলেন কোথায় ? 

"একেও যদি রাগ না বলি--উঠুন-_চানটান নেই? আজ তো 
দশটাঁর সময় ঘ1ও়া। হ'লে ন! বন্ধুব বাঁড়ি_তুঁফান মেলটাঁও বোধ হয় মিস্‌ 
করবার ইচ্ছে আছে ।” 

' হিচ্ছেট। সময়মতোই দেখনে। ভালে।। সত্যশরণ কোথায়? 
কলেজে চ'লে গেছে?” 

“আপনার জন্তে অপেক্ষ। করলে যে তীর চাকরি থাকে না। 

বিকাশ হাসলো । ও-ঘর থেকে লীল1 মাসিমার গলা পেয়ে আর 
দাঁড়ালে। না, যেতে-যেতে বললো, “আপনি তাড়াতাঁড়ি প্রস্তত হয়ে নিন_ 
আমার কিন্তু ভীষণ খিদ্দে পেয়ে গেছে ॥ 

মাসিমা বোধ হয় এ-দিকে আসছিলেন, লীলাকে দেখতে পেয়ে বললেন, 
“কোথায় ছিলে?” 

“বিকাঁশবাবুকে চাঁন করতে বলছিলাম ।* 

পবিকাশবাঁবুকে চাঁন করতে বলবার জন্ত বাড়িতে কি লোকের অভাব? 
লীলা, তুমি নিতান্ত ছেলেমানুষ-_-আমার কথ! শুনলে তোমার ভালে! ছাড়া 
মন্দ হবে না। তুমি এ-রকমভাবে এ ছেলেটির সঙ্গে মেলামেশ৷! 
কোরে। না। | 
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লীল। চুপ ক'রে শাশুড়ির দিকে খানিকক্ষণ তাকিয়ে থেকে বললো, 
“মেলামেশ। কার সঙ্গে করবো না করবে!, তাও কি আপনি ব'লে 
গ্নেবেন?' 

মাসিম। স্সেহভরে লীলার মাথায় হাতি বুলিয়ে বললেন, “আমি তোমার 
মাতৃস্থানীয়া-আমি বলতে পারি বই কি। তুমিও নিজের মনে বিবেচন। 
ক'রে দেখে] |: 

“আপনাদের মনে যদি এত কালি ছিলো! তবে আমাকে বললেন না 
কেন আগে থেকেই আমি অস্তঃপুরচাবিণী হ'য়ে থাঁকতুম। এখন তো তা 
আর সম্ভব হয় না) 

তুমি অনর্থক রাগ করছে, লীল1-_তুমি একথা সর্বদাই মনে রেখে। 
আমি তোমাদের মঙ্গলাকাজ্ষী। আর আমার বয়স তো অনেক হ'লে। _ 
অভিজ্ঞতাও তোমাদের চেয়ে নিশ্চয়ই বেশি ।” লীলা আর কথার জবান 
দিলো না, নিজের ঘরের দিকে চলে গেলে] । 

সত্যশরণের বেল ছুটো অবধিই ক্লাশ ছিলো--বাঁড়ি ফিরে এসে সে 
দেখলে মেয়ে নিয়ে লীলা! পিত্রালয়ে গেছে । মাসিমার খোঁজ করবার 
আগেই তিনি এন্বরে এলেন-_-তার চোখমুখ অত্যন্ত বিষ । সত্যশর্ণ 
জামা-কাপড় ছাঁড়তে-ছাড়তে বললো, “ওরা কোথায় ?” 

মাসিমা বললেন, বাপের বাড়ি গেছে।” 

“কেন? 

কেন আবার কী--কখনে। কি যায় না ? 

আজকাল কম যাঁয় ব'লে বলছিলাম ।' 

,.. মাঁসিমা একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “রাগ করেছে আমার 
উপর।* 
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সত্যশরণ পিছন ফিরে প্যাণ্ট ভাঁজ করছিলো--এ-কথায় সে ফিরে 
দাড়ীলো--“আবার কী হ'লে! তোমাদের ? 

হয়েছে কিন সে-কথাটা আমিও ভালে! জানি না, কেনন। তোমার 
বৌর কাছে আমি এমন কোনে। অপরাধ করিনি যাতে তিনি রাগ ক'রে 
বপের বাঁড়ি চ'লে যেতে পারেন।, 

“আর ভাঁলে। লাগে না) 

মাঁসিম। বললেন, “ভালে। তোমার আবে। অনেক লাগবে না_এত্ডে 
সবে সুত্রপাত। আমি বলছি, সত্য-ভালে। চাও তো বাড়ি থেকে 
ও-আঁপদ তুমি বিদার ক'রে! ।' 

কী বলছে। তুমি? কার কথ। বলছে? ্ত্যশবণ অত্যন্ত বির্ক্ত- 
ভাবে মাসিমার মুখেব দিকে তাঁকালে। | 

“িবন্তই হও, আর বাই হও -আমি একটা আপন যদ্দিন আছি, 
তদ্দন ভানোমন্দ ন। কলে পাববে। না। বিকাশকে আমাৰ একটুও ভালো 
নাগে ন।। 

এ-কথাঁৰ সত্যশরণের বুকের মধো ছাযাহি কনে উঠলে! । ঢোক 
গিলে বললে।, “কেন-_কী হয়েছে ?' 

“এখনে। কিছু হয়নি, কিন্তু হ'তেও দেরি নেই |, 

"13, যাও-_” অস্বাভাবিক জোবে সত্যশরণ ব'লে উঠলে | 

মাসিমা! তীক্ষ দৃষ্টিতে ছেলের আপাদমস্তক নিরীক্ষণ ক'রে ব্ললেন, 
"এর চেনে বেশি আব আমি কী বলবো, এখন তোমার বুদ্ধি আর 
ঈশ্বরের ইচ্ছ1 | ব'লেই তিনি দ্রুত পায়ে ঘর ছেড়ে চলে গেলেন । হাতের 
প্যাণ্ট হাতেই রইলো, হতভম্ব হ"য়ে দীড়িয়ে-দীড়িয়ে সত্যশর্ণ কী ভাবতে 
লাগলো । আরো! কতক্ষণ সে এ-ভাবেই দ্রীড়িয়ে থাকতো৷ বলা যায় না, 
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বিকাশের ডাকে সে চমকে উঠলে! । দরজার কাছে দীড়িয়ে বিকাশ 
বললো, “সত্য, আমি আসতে পারি ? 

“এসো”, সত্যশরণ মুখ ফিরিয়ে দাঁড়ালো! দরজার দিকে | ঘরে এসেই 
বিকাশ বললে।, “আমি ভাই আজই যাচ্ছি, তোমার সঙ্গে তে৷ দেখাশোনা 
হয়ই না মোটে, আমি যখন কাজে যাই তুমি থাকো বাঁড়িতে, আর আমি 
এলেই তুমি ছোঁটে! কলেজে ॥ 

বিকাশ একটু হাসবার চেষ্টা) করলে] । 

সত্যশরণের মনে হলো বিকাশ বোধ তাদের কথাবাঠা শুনেছে, 
মাসিমার কাঁগ-_লজ্জীয় যেন সে মরে গেলো । বাড়িতে একজন অতিথি 
এলে তাঁকে যোগ্য সমাদর করাই ভদ্রতা__লীলাদের শিক্ষা-দীক্ষা 'অন্যরকম 
--তাই মাসিমার চোখে যেট| বেমানান মনে হয় সেটাই হয়তে। তাদের 
ভদ্রতার রীতি। নিত্যান্ত অপরাধীর মতো মুখ ক'রে বললো, “আজই 
যাবে? কেন? 

“বা, যেতে হবে ন1? কতদিন থাকলাম-এবার যাওয়াই দরকার |, 

“তোমাকে কিছু যত্র-আদর করা৷ গেল না-_আমি তে! জানোই 
সামাজিকত। একেবারেই জানি না, আমার স্ত্রী আশ! করি-_” এট্রকু বলতেই 
সত্যশরণের গল। যেন হঠাৎ আটকে গেলো । 

বিকাশ হেসে বললে, “নাঃ, তুমিও শেষে ফরম্যালিটি আরম্ত করলে 
দেখছি,--* সত্যশরণের ছু'হাত জড়িয়ে ধ'রে সে বললো, “নাথিং, নাথিং__ 
খুব ভাঁলো। ছিলাম, খুব স্ুথে ছিলাম-_-মনে-মনে এখন এই-ই বলছি যে 
তোমার উপর যেন আমার চিরদিন কৃতজ্ঞতা থাকে--মনে নেই, হষ্টেলে 
থাকতে আমার একবার অন্ধ করেছিলো, আর তুমি-_ 
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“থাক থাক'-_-সত্যশরণ নিজের প্রশংস| শুনতে হবে ভেবেই সি 
তাড়াতাড়ি থামিয়ে দিয়ে বললে।, “আজকের দিনটা থেকে গেলে হয় না 


থাকবার ইচ্ছে বিকাশের পুরো মাত্রায়, কিন্ত বিবেকের কাছে তো 
একটা কৈফিপনৎ আছে? আর সত্যশরণের মুখের দিকে তাকালে তাঁর 
সত্যিই নিজেকে একটা পশু মনে হয়। তবু সে লোভ দমন 
করতে পারলো না । একট ইতস্তত ক'রে বললো, “পাৰি না এমন নয়, 
তবে কী দরকার ।, 

যে-মুহতে বিকাশ একথা বললে। সেই মুহতে সত্যশরণের মনট। 
'ভয়ানক খারাপ হ'য়ে গেলে।। অথচ ভাবতে গেলে এর তো! কোনে। নির্দিই 
ক।রণ নেই। যখন সে বিক।ণকে থাকবার জন্য অন্রবোধ করুলে। তখন 
যে সেনিহক ভদ্রত।র জন্যেই বলেনি একথা বল!ই বাহুন্য। তবে কি 
তার মনের তলায়ও মাপিনার মনটাই বাস। নেধেছে? মুখখানা বিষপ্ 
হরে গেলো তার । বিকাশ সে-মুখ লক্ষ্য করলে! কিনা বোবা গেলে! না, 
তক্ষুনি বললে, “মাজকেই যাবো-মন করেছি ঘখন চ”লেই যাই ।, 

অপস্থব ব্যাকুলভাবে সত্যশরণ বিকাশেব হাত চেপে ধ'রে বললে, 
নন, না, আজকের দিনট] থেকে যাও ॥ 

“আশ্চর্য মানুষ তুমি--; বিকাশ কথাট। বলেই নিজের ঘরে যাবার জন্ত 
পা বাঁড়িরে বললো], আমি উপরে আমার ঘরে চলনুম। তুমি যখন চ1 
খাবে আমাকে ডেকে পাঠিয়ো, কেমন? খানিক গিয়ে আবার ফিরে 
এসে বললে, “আচ্ছা, সত্য, তোমার মেয়ের কোনে। নাম রাধোনি কেন? 
চিরঙ্গিন ও খুকু থাকবে নাকি । 


তুমি রাখে। না একট! নাম ? 
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আমি রাখবো? অত বড়ো পণ্ডিত বাপের মেয়ে--তার নাঁম 
রাখবে! নাকি আমি ? 

নউহু*__সত্যশরণ মাঁথা নেড়ে বললো, "পণ্ডিত মানুষের মগজটা বেশি 
ভালে। থাকে না, স্ত্রী-কন্তার যোগ্য হবাঁব ক্ষমতা তাঁদেরই সবচে 
কম ।” 

কথাটার নিকাশ একটু থেন ধাঁকা। খেলো, কিন্কু সামলে নিয়ে বললো, 
শিকুন্তলার মতো! একট।সুন্দর নাম আমি তো। আর দেখিনে, বেশ ছোটে 
করে কুস্তলাও ডাঁক যায়--চমংকাঁর ! রাখো না নামটা) 

“বেশ তো! অকৃত্রিম উৎসাহে সতাশরণ বললো, খুব ভালে 
নাম _ আমারে! এ-নামটা খুব পছন্দ। শাছাড়1 লীলাব সঙ্গে কুম্তলা তে? 
চমৎকার শোনাবে । অনেক ধন্যবাদ, বিকাশ |, 

“ভালে কথা সত্য, আজ কিন্ত বিকেলে বেরিনে বেয়া না 
একসঙ্গে একটু ফুতি কর। বাবে) 

“আজ? বিকেলে? কেন, কী করবে? 

এই একটু” সিনেমা-টিমেমা | নতুন ফিল্ম-টিজের খোঁজ রাখে! 
নাকি ? 

সত্যশরণ হেসে বললো, “ও বালাই আমার নেই ভাই। নিতান্ত 
ভালো কিছু না হ'লে” 

“তোমার স্ত্রীও যান ন।? 

«কেমন ক'রে যাঁবেন-- সঙ্গী বলতে তে। এই একটামাত্র আমিই।, 

“যেতে চান না?” 


চাঁন বই কি-কিন্ধ কী করবে।, বলে। তো, ও আবার বাংল। ছবির 
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পোঁক। আর আমি পৃথিবীর সব কষ্টের মধ্যে বসে-ঝসে বাংলা ছবি গেখবার 
কষ্টটাই মারাত্মক মনে করি।, 
“তাই বলে? 
“আমার খুব আন্তায় শ্বীকার করি কিন্ধু জামার এও ইচ্ছে নয়, নিকাঁশ, 
বে লীলার ও-সব ভালে। লাগে ।, 
ঘা, যা”-_বিকাঁশ হেসে বললে, “এ €তোমার বাঁড়াবাঁড়ি। আজ 
চলো যে-কোনে। একটায় ঢুকে পড়া যাঁঝেখন -আরে গ্যাথে না ওরা 
কী করছে, দেশটা তে। বসে নেই, নিশ্চননই এগিয়েছে অনেক ), 
সত্যশরণ হেসে বললো, “আচ্ছা! দেখ) যাঁবে'খন_, 
বিকাশ উঠে এলে! নিজের ঘরে । 
দোতলার ফ্্যাট__তেতলার ছোটে! একখান] ঘর-_মার একথানাই, 
'এবং ই ঘরখাঁনাতেই বিকাশ থাকে । থবে এসেই সে আড়মোড়া তেঙে 
একটা চেয়ারে বসলো__যাঁওয়াটা থে স্থগিত হলো এবং তা যে একান্তই 
কত্যশরণের ইচ্ছায় একথাঁটা ভেবে মনে-মনে সে খুব আরাম পেলো এবং 
একটু পরেই চেয়ারে বসেই তাঁব চোঁথ তন্্রায় আচ্ছন্ হ'য়ে এলে । 
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বিকাশ ঘর থেকে বেরিয়ে যেতেই সত্যশরণের মাথায় যত রাজ্যের 
চিন্তা এসে ভিড় ক'রে দীড়ালো । বেড-কভারে ঢাকা খাটটার উপর 
আধোশোয়! অবস্থায় হাতে মাথার ভর রেখে একট! বইয়ে সে দৃষ্টি নিবন্ধ 
করলে বটে, কিন্তু একটা অক্ষরও তাঁর মগজে ঢুকলো না। রাগ হলে: 
তার মাসিমার উপর-_বুড়ৌ মানুষদের কি মাথ| খারাঁপ হয়ে যায়? তিনি 
কী বলতে চান? তিনি কি সন্দেহ করেন লীলাকে? আর সেই সন্দেহের 
বীজ তিনি ঢোকাতে চান তার মাথায়? ছি-ছি, এর চেয়ে যে মৃত্যু ভালে।! 
যদ্দি লীলা! ঘুণাক্ষরেও জানতে পারে একথা, কী ভাববে সে? কত কষ্ট 
হবে তার! লীলার কষ্ট হবে ভাবতেই তাঁর মনটা বেদনায় ভ'রে উঠলে] 
ঘন ভ্রমররুষ্ণ চুলের তলায় শাদা ধবধবে কপাল--পদ্মের মতেো। অপরূপ 
মুখ কী নুন্দর__হঠাঁৎ সত্যশরণ উঠে দাড়িয়ে ত্র্যাকেট থেকে পাঞ্জাবিট! 
টেনে গায়ে দিলো এবং জুতোর মধ্যে প! গলাতে-গলাতে চেঁচিয়ে ডাঁকলে।, 
“মাসিমা ।” 
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ডাঁকবার সঙ্গে-সঙ্গেই চ্চিনি এক কাঁপ চ| নিয়ে ঘরে এলেন- আরেকটা. 
প্লেটে সামান্ত কিছু খাবার। নামিয়ে রেখে বললেন, “এ কী, ব্রুচ্ছিস 
নাকি ? 

না 

“কোথায় ? 

একটু লঙ্জিত মুখে সত্যশরণ বললো, “গুকদের নিয়ে আমি ।, 

চা-ট। খেয়ে যা ।ঃ 

'দাও-- অত্যন্ত অল্প সময়ের মধ্যে সে চারের কাঁপটি শুন্ত ক'রে 
বললে!, খাকার-টাঁবাঁর রেখে দাও এখন, এক্ষুনি আসবো_এসে খাবে ।, 

মাসিমা গম্ভীরদৃষ্টিতে একবার তাকালেন ছেলের মুখের দিকে, তাঁরপব 
ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন । 

আনন্দবাবু বসবাঁর ঘরে ব'সে-ব'সেই বই পড়ছিলেন, সত্যখরণকে 
ঢুকতে দেখে হাসিমুখে উঠে দীড়ালেন_-এসো, এসো, তোমাকে তৌ? 
দেখতেই পাঁইনে |, 

মাথা নিচু ক'রে সত্যশরণ বললে, “সময়ই পাইন মোটে আজ 
এই শনিবারটাই যা কিছু কম কাঁজ।, 

ঈস্! কী খাটুনি গ্াখো তৌ-_কটা টিউশনি করো তুমি? 

জামাইয়ের কষ্টটা আননদবাবুর মুখেই যেন ফুটে উঠলো । 

সত্যশরণ বললো, “তিন্টে 

“তিনটে ?--আনন্দবাবু আথকে উঠলেন__একটু চুপ কারে থেকে 

বললেন, “এ-ভাবে ক'দিন চালাবে তুমি? শরীরটা তো দেখতে হবে? 
আর আমি কি তোমার কেউই নই?” 


৭৫ 


শেষের কথাট। এমন ক'রে বললেন, যে সত্যশরণের দত্বরমতে। 
মমতা হলে৷ আনন্দবাবুর জন্য । বললো, “এ আপনি কী বলছেন, আপনি 
ছাড়। আমার সত্যিই তৌ৷ কেউ নেই। আমার বাব বেঁচে থাকলেও 
হয়তো আমি এর চেযে বেশি মনে করতুম না 1, 


“তা হ'লে একট কথ| তোমাকে রাখতেই হবে _ন। বলতে পাঁববে 
না তুমি আনন্দবাবু সত্যশরণের ছু'হাত জড়িয়ে ধরলেন। সত্যশব্ণ 
বললো, “আপনি আদেশ করলে আমি তো! ত অশান্ত কবতে পারিনে ।* 

তবে তুমি আমাকে এই অনুমতি দাও আমার জমিট1 তুমি নেনে 
এবং বাড়িটা আমি তোমার নামে তুলে দেব ।, 

“বেশ তো! । লীল। বদি রাজি হয়-- 

নিশ্চয়ই, এতে আবার লীল|র মতামতের কথা ওঠে নাকি ?' 

আনন্দবাবু উৎসাহে ঘরমর পায়চাবি বরে বেড়াতে-বেড়াতে বললেন, 
“ছোটে! বাড়ি-- এই ধবে। খান ছ'রেক ঘর _ একখানা বড়ো ঘব তোমাদ্ে 
শোবার- আর একখান। ছোটো তোমাব ষ্টাড়ি _ছু'খান।, আব একখান! 
বেয়ানঠানক্কনের হলে। তিনথান।, একথান। দিদিনণিব খেলাধুলো৷ করবার, 
আর ছু'খানার মধ্যে একট। খাবার ঘব আর একট। বসবার-_কেমন হ'লে! 
তো? গছন্দ হলো? বলেই তিনি টেবিল থেকে কাগজ-কলম তুলে 
নিয়ে সত্যশরণের দিকে না-তাকিয়েই প্ল্যান আ্বাকতে বললেন-_-ণএই যে, 
এই যে, এইখান! হ,লে। শোবার, এইখান। হ'লে! ষ্টা্ডি__বলতে-বলতে 
তিনি সত্যশরণের দিকে তাকিয়েই চুপ ক'রে গেলেন। 


সত্যশরণ ইতস্তত ক'রে বললে|, “আমি ব্লছিলাম কী, লীলাঁকে-_ 
“লীলার জন্যে ভাবছে! কেন?” আনন্দবাবু ভুরু কুঁচকে তাকিয়ে রইলেন 
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সত্যশরণের দিকে । সত্যশরণ বুঝলো আনন্দবাঁবু ঈষৎ উত্তেজিত হয়েছেন, 
আর কথা না কেটে বললো, “তা হ*লে আপনার খুশিমতোই সব হবে|, 

ইতিমধ্যে মিনি ঘরে ঢুকলেন তিনি লীলার মা । বোধ হয় জামায়ের 
গল! পেয়েই তিনি উঠে এসেছেন, তবুও আশ্চর্য হয়ে বললেন €ও মাঁ, 
সত্যশরণ যে, কখন এলে? তারপরেই একট হেসে স্বামীকে খোঁচা 
দিয়ে বললেন, তুমিও যেমন পড়েছে শ্বশুরের খপ্পরে, আর কি তোমার 
সাধ্য আছে নাকি উঠেযাবার! চলো, ভিতরে চলো 1 আনন্দবানু 
বললেন, 'কেন? কেন যাবে ভিতরে? ভিতরে কী আছে-তৌমাঁদের 
সঙ্গে কথা ব'লে কোনো আরাম হয় মানুষের ? 

একটুও না” শ্বামীকে আর গ্রাহ্থ না ক'রে তিনি জামাইকে নিষে 
এলেন শে!বাঁর ঘরে । চেচিয়ে ডাকলেন 'খুকু, তোর বাব! এসেছেন? 
-বলব।র সঙে-সঙ্গেই বাঁকড়। চুল ছুলিয়ে খুকু ছুটে এলো। এ-ঘরে, ঝাপিয়ে 
সে মুখ লুকোলো৷ সত্যশরণের ছুই হাটুর মধ্যে । সত্যশরণ ওকে বুকের 
মধ্যে জাপটে তুলে নিলৌ-_দুই গালে চমু খেয়ে বললো, “তুমি যে আমাকে 
ফেলে চলে এসেছে। ? 

'আমি বুঝি, মাঁ,ই তে। আমাকে নিয়ে এলেন 

তুমি এলে কেন? বলতে পারলে না আমি যাবে ন। বাবাকে 
ফেলে। 

'আর আসবো ন।-কেমন ? কেমনটা বলতে গিম়্ে একদ্দিকের 
ঘাড়ট। সে এত সাংঘাতিক নিচু করলো যে সত্যশরণ আর লীলার ম৷ 
দু'জনেই একসলে হেসে উঠলো । 

লীলার ম1 বললেন, 'না বাপু, তোমীর মেয়ে বড়ো বেইমান, আম 
যে এত করি আমার নামটিও করবে না, ওদিকে বাপের কথা বললেই 
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মুখে আর হাসি ধরে না। দুষ্ট ! সজোরে উনি খুকুর গাল ছুটে! 
টিপে দিলেন। 'তুমি বৌসো, দীড়িয়ে রইলে কেন।”_ জামাইকে বসতে 
বলেই উনি ঘর থেকে বেরিয়ে গেলেন এবং একটু পরেই লীলা এসে 
দাড়ালো! । সত্যতরণ একবার চোখ তুলে তাকিয়েই আবার ঘুরিয়ে নিলো 
চোখ। নীলাম্বরী শাড়ি পরেছে, চুল মেলে দিয়েছে পিঠ ভ'রে--এটা 
একট| অভিনব সাঁজ নয়, কিন্তু লীলার দিকে তাঁকিয়ে সত্যশরণ মুগ্ধ হ'য়ে 
গেলো । একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “বাড়ি বাবে না? 

আজ আমি এখানে থাকবে] ।” লীলার গম্ভীর মুখের দিকে তাকিয়ে 
ভয়ে-ভয়ে সত্যশরণ বললো, “বাড়িতে অতিথি, তোমার কি ভালে দেখায় 
এখানে থাকাট। ? 

'অতিথি যদ্দিন আছেন তদ্দিন আমি এখানেই থাকবে 

“কী যে ছেলেমাঙষি করো ।” সত্যশরণ কাছে এগিয়ে এলো । 
লীল! খুকুর দিকে তাঁফিয়ে বললে, “খুকু, তুমি বাইরে গিষে খেলা করো! _, 
খুকু নিতান্ত অনিচ্ছায় বাবার কোল থেকে নেমে চলে গেলো। লীল। 
দরজাটা আন্ডে তেজির়ে দিয়ে বললো, “ছেলেমানষি বলে! আর যাই বলো।, 
মৌট কথা, তোমার বন্ধু থাকতে আর আমি ও-বাঁড়ি যাবে। না 

“কেন যাবে না? 

না) 

“শোনো” সত্যশরণ বললো» “এরকম বদি করো তা হ'লে আমি 
ভয়ানক কষ্ট পাবো । আর, আমাকে তুমি সত্যিই কি কষ্ট দিতে পারো 
কখনো ? 

হঠাৎ লীলার চোখ ছলছল ক'রে উঠলো, মাথা বেঁকে বললো» 
“আমি যাবে! না) কিছুতেই যাঁবে। না, আমার না-বাওয়াই ভালে। 1 
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“মাসিম। বুড়োমান্ুষ, তাঁর উপর কি আমাদের রাগ কর। উচিত? 
ওমের সময় ছিলে। অল্গ রকমের, গুদের মনও তো! অন্ত রকমের হবে? 
তুমি কি বোঝে না__তুমি কি অবুঝ হ'য়ে যাবে ? 


লীলা! চোখ তুলে সত্যশরণের মুখের দিকে তাকিয়ে রইলো। 
দেখলে। সেখানে কে জানে কী, সহসা হছু'চোথ বেষ্ে তার কয়েক 
ফোটা জল ঝ'রে পড়লো । সত্যশরণ তাকে কাছে টেনে নিয়ে বললো, 
“সোনা, লক্ষ্মী, কে তৌমাঁকে কীদিয়েছে ? তুমি কীদলে কি আমি সইতে 
পারি? 


লীল চুপ ক'রে রইলে। 
“আর রাগ নেই? বলো-_মাপিমাকে তুমি ক্ষমা করেছে। |, 


বিষণ মুখে লীল। বললো, “ক্ষম1 আমি কাকে করবো, নিজেই আমি 
ক্ষমার অযোগ্য ॥ 


এত বিনীত, এত সুন্দর কথ! লীল। কখনোই বলে না কিন্তু, কয়েকদিন 
ধ'রেই সত্যশরণ লক্ষ্য করছে লীল। যেন অন্ত মানুষ হয়ে গেছে, তার 
কথা, তাঁর ব্যবহার সবই যেন অন্য মানুষের মতে । সত্যশরণ আজকের 
এই ব্যবহারও আশ! ক'রে আসেনি__একট। আসন্ন ঝড়ের জন্যই সে 
প্রস্তত হ'য়ে ছিলৌ। মনের মধ্যে একটা আলোড়ন অনুভব ক'রে 
কতক্ষণ পর্বস্ত সত্যশরণ কৌনে। কথা৷ বলতে পারলে না। একটু পরে 
বললো, “যে জানে সে ক্ষমার যোগ্য নয় সেই তে। সবচেয়ে ক্ষমার যোগ্য । 
স্বীকৃতির মতে। পুণ্য কি আর আছে। 


স্বীকৃতি ! কিসের শ্বীকৃতি ?--লীলা আীথকে উঠে "রে গেলো! 
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সত্যশরণের সারিধ্য থেকে । “কী বলতে চাও তুমি? লীলার চোখে 
সত্যিকারের লীল! ফুটে উঠলো! এবার। 

সত্যশরণ নিতীন্ত উদাসীনভাবে বললে|, “আমি কিছুই বলতে চাইনে 
-_-সামি কেবল বলছি আর বেশিক্ষণ আমি এখানে বপবো না, বিকাশ 
ঘপেক্ষ। করবে চায়ের জন্য--ত৷ ছাড়া--” 

তা ছাঁড়া কী? 

“তা ছাঁড় ও বলছিলে| আমাদের নিয়ে সিনেমার যাবে। আমি তে। 
বাংল ছবি ভালোবাবিনে, তুমি যেয়ো ॥ 

ঈষৎ বিচলিত শ্বরে লীল| বললে, “আজকে নী উনি চ'লে যাবেন 
বলছিলেন? 

আমি যেতে দিলুম না 

“কেন? লীলা বিরক্তির সুরে বললো। 

“কেন আঁবাঁর, ইচ্ছে করলে! না, তাই। 

"আমি যাবে না সিনেমায় । 

“আপাতত বাঁড়ি চলো, লীল। | সত্যি নিকাশ চায়ের অপেক্ষার বাদে 
থাকবে) রি 

একটু ভেবে লীল! বললো, “মাঁকে বলতে হয় তা হ'লে, উনি নিশ্চয়ই 
তোমার খাবার জোগাড়ে গেছেন 

স্্যা, হ্যা, এক্ষুনি যাও, বারণ করো। গিয়ে, সত্যশরণ ব্যস্ত হয়ে 
উঠলো । লীল। ঘরের বাইরে পা দিতেই দেখলো! ম। এদিকেই আসছেন 
__ কাছে আসতেই বললো, "মা তুমি চায়ের ব্যবস্থা ক'রো৷ না-ও এক্ষুনি 


চলে যেতে চাইছে । 
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কে? সত্যশরণ? চাইলেই হু'লে।? তিনি মেয়ের কথাদ্ব 
কান না দিয়ে ঘরে এসে বললেন, “তুমি নাকি না-থেনেই যেতে চাইছে1-- 
সে কখনে হয়? 'আব আমি “তা বাতেও তোমাদের নাঁবেয়ে যেতে 
দেবো না।? 

সত্যশরণ কিছু বলবার জাগেই লাল। এসে ন্যগ্র ভয়ে বললো, 
“না মী, আঙ্গ না, আজ না আরেকদিন এসে হবে |? 

হঠাৎ সত্যশরণের মনের মধো আবার ধাকা লাগলো কেন এই 
ব্যগ্রতী লীলার? এ-কি শুধু অতিথিপরাররণতাই, না৷ আরো৷ কিছু? 
নি্ধেকে সামলে নিয়ে দে বললো, আমার নাড়িতে দে অতিথি রয়েছেন, 
এতক্ষণ তিনি চায়েব পরন্তা নিশ্চয়ই ব্যাকুল হ/সে পডেছেন, তার উপর 
নাস্তিরের থ। ওয়া দে কেদন করে হবে? 

পেশ “তা, অতিথি,ক এখানেই আনিয়ে নাও লু, 

দতাখরণ লীনার দিকে হাকতেই ল'ল। স্লাংল।, “হা ইনি আস্বেন 
না ।? 

কেন? লালার মা নললেন, তই আব ন্তার বাকা গিয়ে নিয়ে 
নু, নিশ্ডদ আলবেন। আজ আমি সত্যহক কিছুতেই ছেড়ে দেবে! 
ন1-এইটুকু তে গণ, "আসে নাকি কখনো ৫ 

সত্যশবণ বললে।, “আমার বস্কুটির আজ ল'লাদের নর সিনেমা 
শাবার ইচ্ছে ছিলো--আমি এ-জ্নোেই 'এদের নিতে এসেছিলাম 

নীলার ম| বাধ। দিনে বললেনঃ বেশ হা এখানে আম্ুুক- 
এলে চা খেয়ে সবাই তোম্র। সিনেমায় বাও । হারপ্ক এখানেই ফিরে 
এসে খেয়ে বাড়ি যেয়ো । ভোমাব রা অমি চিঠি লিখে 
গাঠাচ্ছি | 


৯২. তা হ'লে তুমি যাও তোমার বাবার সঙ্দে'__সত্যশরণ লীলার মুখের 
দিকে তাকালে।। লীল৷ একটু চুপ ক'রে থেকে বললো, “আমার আবার 
যাবার দরকার কী, বাবাই তো। যাবেন ।, 

লীলার মা বললেন, “না, না, সে ভালে। দেখাক না-_-তা। ছড়ি 
তোর বাবার উপর ভরসা আছে? উনি কী বলতে কী বলবেন, হয়তো 
আসল কথাই না-বলে চলে আলবেন।* 

লীন সত্যশরণকে বললো, “ত। হ'লে তুমিই সঙ্গে যাও ।' 

'আচ্ছ।- বলে সত্যশরপ উঠে দীড়াতেই লীল। বললে৷, থাক, 
আমিই যাই, একটু দ্রকারও ছিলো! বাঁড়িতে-- কথাটা! ষে অছিল! এটা 
অনুভব ক'রে লীলা! নিজেই ভয়ানক লজ্জিত হ'লো৷ আর সত্যশরণ নিংশ্বাস 
ফেলে একট। ইজিচেম্বারে শুয়ে পড়ে বললো, “তাই ভালো, আমি বড়ো 
ক্লান্ত |” 

মীমাংসা হ+য়ে গেলে। দেখে লীলার ম। স্বামীকে বলতে গেলেন এবঃ 
লীলাও কিছুক্ষণ সেথানে চুপ ক'রে দ্রাড়িয়ে থেকে চলে গেলে! | 


সহ 
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বাড় গিয়ে সালা তাৰ বাবাকে বসিরে দ্রুত পানে তেতলাম্গ উঠে 
গেলো । মিঁড়ি যেখানে শেষ হয়েছে ঘরের 'ারস্তও সেখানেই । 
দর্জাট। একেবারে ই ক'রে খোলা ৷ ঘরের সমস্তই স্পষ্ট দেখতে পেলো 
লীলা । জানালার ধাঁরে ছোটে! টেবিল পাতা- চেয়ারে বসে সেই 
টেবিলে প৷ তুলে দিয়ে বিকাশ চোখ বুজে আছে । লীন! একটু কালো, 
শব্ধ করলো, কিন্ত বিকাশের কোনো ইন্দজিয়ই সজাগ হ'লে। না। অবশেষে 
সে ঘরে ঢুকে টেবিলের কাছে গিয়ে দীড়িয়ে ডাকলো, “ঘুমুচ্ছেন ? 

বিকাশ যেন স্বপ্ন দেখে ধড়মড় ক'রে জেগে উঠলো এবং তক্ষুনি 
টেবিলের উপর থেকে প৷ নামিয়ে বললো, “১০:7১ 

বিনা ভূমিকায় লীল। বললো, চলুন ৷ 

চা হয়েছে?" 

জো 
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“বোধ হয় অসুবিধে হসো-আপনি এলেন কখন ? 

“এই মাত্র । 

“সত্য কই ?, 

“তিনি বতমানে তীর শ্বশুরবাড়ি?” 

শ্বশুববাঁডি? বাঃ, সে তাব শ্বশুরবাড়ি, আর আপনি এখ|নে ?' 

মন্দ কী! সে তর শ্বশুববাড়ি, আমি আমার শ্বশুরবাড়ি ।--কিন 
না- সমষ নিতান্ত কম- আমার বাব। নিচে বসে অপেক্ষা কবছেন 
আপনাকে নিয়ে যাবেন বলে । 

“আমাকে ? কোথায়? বিস্মিত হরে বিকাশ লীলা মুখেব দিকে 
তাকালে। এবং চোখে চোখ পড়তেই মৃ হেসে বলনে।, দুষ্ট চি, ন'?' 

“দুষ্ট মিন সময নেই-__শিগগিব উঠন।" 

'ব। বে, কোথায় যাবো, কেন যাবো, কিছ বনবেন না - 

“ত1 হ'লে আমি চললুঘ--" লীলা পা বাডতেই বিকাশ এগ সবে 
সীলাব হাঁতট। ধবে ফেললে! এবং সঙ্গে-সঙ্গেই ছেড়ে দিযে বললে ১ 'বাগ 
কবলেন?' 

লীলাব মুখ গম্ভীর হ'ধে গেলো । একট চুপ কবে থেকে বশলে। 
“আমাৰ বাবা আপনাকে নিমন্ত্রণ করতে এসেছেন । এখন গিয়ে ৮1 থ'নেন 
এবং বা্তিবে ভাত। আমি নিচে বাচ্ছি, আপনি 'আজন।, 

লীল। চলে গেলে।। বিকাশ থমকে দীড়িযে কিছুক্ষণ কী »'প্লো, 
তারপর যে-হাত দিযে লীলাব হাত সে চেপে ধবেছিলো £স-হ,ত চন 
কবলে । 

নীল। দোতলায় নেমেই গেলে। শাশুড়ির খবে। 1পছন করলে 1৩নি 
য় ছিলেন-_লীলাব পাষেব শবে মুখ ফেবালেন। লীল! ন্ললো. 
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“মা্রিমা, ম। একটা চিঠি দিয়েছেন আপনাঁকে 1 মাসিমা লীলার মুখ 
লক্ষ্য ক'রে আশ্বস্ত হলেন। না মেয়েটার রাঁগ নেই, আর যাই হোঁক। 
মাসিম| হাতি বাঁড়িয়ে বললেন, “দেখি ।” চিঠি পড়েই তিনি উঠে বঙ্গলেন, 
“ও ম|, তোমার বাবা এসেছেন নাকি? কই তিনি? মাঁসিম। বিছান। 
ছেড়ে কাপড় ঠিক ক'রে বসবাঁর ঘরে এলেন। আনন্দবাঁবু হাসিমুখে 
উঠে দাঁড়িয়ে বললেন, “এই যে বেয়ান, "াস্তন, মামুন, আমি 'এসেছিলাম 
এ ছেলেটিকে নিগ্নে যেতে ।, 

মাসিমার মুখের হ।সি মলিন হরে গেলো “কাকে? বিকাশকে? 
কেন? ওর জন্যে তো! আমিউ বাড়িতে রয়েছি 

নি, না,সে কি হয়”? এই কথোপকথনের মখো লাল আব 
দাড়ানে। ন। শোবার ঘরে এস আলম।রি খুলে গে কালো সিক্কেৰ 
'সানাণি পাড়ের একখান শাড়ি বার করলো-_গলার. হাতের, কানের 
সমস্ত দোন? খুলে জড়োরার সেট প'রে নিলো এবং শাংডখীন। আৰ 
একজোড়া দামি স্থুয়েডের হীল তোল। জুতে। খবরের কাগজে মুড়ে 
বেবির এলে। ঘর থেকে । আনন্দবাবু বললেন “কই, ছেলেটি এলো নী? 
ডাকিন নি?--ন।, এই বাই ।--মাসিমাব মুখে|মুখি এই মিথ্যে কথাটা 
ব'লে নিনা দিধাম্ন লীল| আবার তেতলাম্ন উঠে এলে। | 

বিকাশ বেরিয়ে আসছিলে। ঘর থেকে । ঈষৎ বাদামি রংস্বের 
সিক্কের স্াট পড়েছে, মুখ যথাসম্ভব পালিশ, মাথাব চুল ব্যাকত্রাশ 
করা_-নীনা কিছুক্ষণ তাঁকিয়ে রইলো৷ বিকাঁশেব দিকে। বাঙালি 
ছেলের এমন চেহারা হর ! 

দিগারেটে শেষ টান দিয়ে খুব কাছে এসে মৃহ্কণ্ঠে বিকাশ বললো, 
“কী দেখছেন?” 
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লীলা জবাব দিলো না। বিকাশ সিগারেটটা জুতোর তলায় ঘ'ষে 
নিবিয়ে দিয়ে বললো, “রাগ করেছেন ? 

যদি করি? 

“আমি কি আপনার ক্ষমার যোগ্য নই?” অত্যন্ত মনোহর ভঙিতে 
সে তাকিয়ে রইলো! লীলার দিকে | লীল! অস্পষ্ট স্বরে বললো, “সে-কথাট 
যদি বলেন, 'ত| হ'লে কি আমি আপনি কেউই ক্ষমার যোগ্য? 

“শরীরকে আমি থামতে পারি বলপ্রয়োগ কবে, কিন্ধ জদয়েব 
উপর কি মানুষের হাত আছে? 

'আছে, মানুষ তে৷ সেইজনেই মানুষ যে মনের উপরও তার প্রচ 
সংযম”, বলেই লীল| নিচে নাঁমতে-নামতে সহজ গপায় ডাকলে, “আন্তন 
বিকাশবাবু, বড়ে৷ দেরি হ'য়ে যাচ্ছে ।' 

'আনন্দবাবুর কাছে এসে বললো, চিলে।, বাবা । মাসিমা, আমর। 
দশটা এগারোটার মধ্যেই ফিরে আস্বো । 

বিকাশ নেমে আসতেই লীল! বললো, “এই যে আমার বাব।, স্তার 
ইনি বিকাশ পাঁকড়াশী। আমাদের বন্ধু।” প্রথম পরিচয়ের পাল। 
সেরেই তার! সিঁড়ি দিয়ে নামতে লাগলো, হঠাৎ কী মনে পড়ায় বিকাশ 
' বললো, “আপনারি। নামুন, এক্ষুনি আসছি 1 বলেই সে তিন লাফে আবার 
তেতললার উঠে গেলো । মানন্দবাবু আর লীলা নিচের সিঁড়িতে গিয়ে 
অপেক্ষ। করতে লাগলে! । একই সিঁড়ি তেতল। পর্বস্ত উঠে গেছে 
একেবারে সোজ। হ'য়ে-_একটু পরেই নিচে থেকে লীগা৷ মেখতে পেলে! 
বিকাশ নেমে আসছে প্রত পায়ে এবং কয়েক সিঁড়ি নামতেই হঠাৎ পা 
ফসকে সে গড়িয়ে পড়লো । গেলে গেলে। ক'রে আনন্দবাবু আব লীল। 
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দৌড়ে গিয়ে ধরতেখধরতেও সে কয়েক সিঁড়ি গড়ালে।। আনন্বৰাৰু 
বললেন, “লেগেছে? খুব লেগেছে ? কোথায় ?' 

বিকাশ ওঠবার চেষ্টা করলো, কিন্ত আতওনাদ ক'রে তক্ষুনি বসে 
পড়লো । লীল! কাদো-কাদে। গলায় বললো, “কোথায় ? পায়ে? পারে 
লেগেছে? নিচু হ'য়ে সেপায়ে হাত রাখলে! । উপর থেকে মাসিমা 
ছুটে এলেন_ চাকররা নিদ্র। ভেঙে দৌড়ে এলো, তারপর ধরাধরি করে 
তোল! হ”লে। বিকাশকে, লীলার শোবার ঘরের থাটেই তাকে শুইয়ে দেয় 
₹,লো। যুভুর্তে এমন একট। বিপর্যয় ঘটতে পারে এটা কেউ আশাই 
করেনি । চোট পেয়েছে সাংঘাতিক _সবচেয়ে বোধ হয় কোমরে আর 
পায়ে-কপালের একটা দিকও দেখতে-দেখতে ফুলে উঠলো । লীল। 
ব্যাকুল হ*য়ে চাকরদের বললো, “ওরে, তোরা দৌড়ে ৰা, বরফ নিয়ে আয়, 
বাবা, তুমি ডাক্তারকে বন্নং খবর দ[ও, আর ওকে? 

বিকাশ হাত নেড়ে বললে।, বাস্ত হবেন ন।, এখুন ক'মে যাবে, 
কিচ্ছ, দরকার নেই ভাক্তারের |” কিন্তু অসহা ব্যথায় সে কাতর হয়ে 
ক্ষীণম্থরে ককিয়ে উঠলে । 

লীল। দৌড়ে গিয়ে বালতি ভরে বাথরুন থেকে জল নিয়ে এলে।-” 
জলপটি দিতে লাগলে। কপালে- কখনো বুলুতে লাগলে। পায়ে--মাসিম। 
ঈ্লীডিয়ে-দাড়িয়ে ওর ব্যাকুলত। দেখে নিংশ্বাম ছেড়ে সবে গেলেন সেখান 
থেকে। 

'আনন্পবাবু বললেন, “তুই অত ব্যস্ত হোসনে, লিলি, আমি যাচ্ছি, 
এক্ষুনি মত্যকে পাঠিয়ে দিচ্ছি, ডাক্তারকেও পাঠিয়ে দেবো ।” বিকাশের 
কাছে মুখ নিয়ে বললেন, “কোথায় লেগেছে বাবা? এখানে? কোমরে? 
বড্ড লেগেছে? 
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ব্ড্-_কাতরকণ্ডে বলতে গিয়ে ব্যথায় বিকাশের চোখ ভঃরে জল 
এলো । আঁনন্দবাবু আর দেরি করলেন না, তক্ষুনি নেমে গেলেন। 
বিষমুখে লীল। মাথার কছে বসে রইলো । 

একটু পরেই সত্যশ্রণ ব্যস্ত ভ/য়ে ফিরে এলো । লীলা মাথার কাছ 
থেকে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, “কী কাগু হলো বলো তো ॥ 

“কেমন ক'লে পাড় গেলো ?--বলতত-ব্লিতে বিকাশেব কাছে গিছে 
ডাঁকলো, “বিকাশ '? 

উর ), 

“কোথান বেশি লেগেছে পান্টা মচকেটচকে নায়নি তো? 

চোখ নেলে বিকাশ বললো, িকামরটীতেই অন্হা বণ হচ্ছে! 
আমার মনে হন ওখানেই কোঁনো গ শ্বগেল হয়েছে |” 

ডাক্তার আসছেন নি সব ক বোলো! ভাঁকে | হি, ছি, 
কী ছুর্ভোগ বলে; 01৮ সত্যশবণ স্লেহভরে বিকাশের গাদে-মাথা 
হাত বুলোতে লাগলে; | লীলা? দিকে তাকিয়ে বললে!, এএ কী, তোমার 
শাঁড়ি থে একেবারে ভিজ গেছে, ঘা, শাড়িটা ছেডে এস, আব 
চায়েরও একটু ব্যবস্থা কোরো । গলা যেন আমার শুকিয়ে আসছে ।' 

বিকাশ বললো, “মামার জনেই তোমাঙ্গের কত কপ, দেই কখন 
এসেছে! কলেজ থেংক 1 

তুমি ব্যস্ত হয়ো না বিকাশ, তোমারও তো চা খাওদা। হসুলি 
এখনো ॥' 

লীল1 বেরিয়ে গেলো ঘর থেকে । 

ডাক্তার এসে পরীক্ষা) করলেন বিকাশকে, চিন্তিতমুখে বললেন, 
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"আপাতত ব্যথাটা। কোমরে হ'লেও আমার মনে হয় হাই শুর ভখম 
হয়েছে । এক্সরে না করলে তো। বোঝা বাবে না) 

এক্ম্বরে? তবে কি হাড় ভেঙেছে? 

“ভাই তো মনে হচ্ছে! 'অবন্ঠি তা নাও হ'তে পারে, কেননা এমন 
অ.নক্ষ দেখ গেছে বে মনে হর হাড় ভেঙেছে কি সবেছে অথচ শেষ 
পর্বস্ত দ্েখ। যাঁর বে মচকালেও ও-রকম হর । দেপচেন না কত অন্গ 
সমবে কী রকম ফুলে উঠেছে পা-্টা ॥, 

প্যান্টট। তুলে হীট্টা। দেখাতেই সত্যশব্ণ 'জাঘকে উঠছে। | 

ভাক্ক।র প্রেস্কপশন লিখে দিয়ে হাঁত ধুতে-ঝুতে বললেন, নাজ 
র।তট। একট কষ্ট পানে প্যদার-_ সামান্ত জব ও হতে পাপে, ভাববেন ন। 
(ক্ষ, জামি কান মকালনেল। আবার ভাবো )' 

শিজিট নিরে ডাক্তার চনে গেলেন, সতাশবণ প সঙ্দেসদ্দে নিচে 
শেুল। | 

ীন। ডাক্তারের বাবা অপেক্ষাহ করছিলো, চ'লে বেছেই চাকরকে 
নিদে 5 নিরে ঘবে এলো । বধিকাশেব মাথার কাস হল কললো, 
*“£ক্ট ঢা দি, কেমন ?। 

না।' 

ন। কেন? লীল। কপালে হাত বেখে বললে।, ডাক্ষাব বলছিলেন 
লব হবে কই, গ1 তে। খুব ঠাণ্ডা | 

বিকাশ লীলার হাতের উপর হাত রেখে বললো, 'জ্বর কি তখুনি 
আঁ হয় তো নেশি রাত্তিরে হবে_'মার সমস্তটা রাত ছটফট করে 
কাটবে ।? 
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হাঁতের উপর হাত পড়তেই লীল। কেপে উঠলো, কিন্তু সরিয়ে নিলে। 
না, আবিষ্টের মতে নিঃশবে চুপ ক'রে গড়িয়ে রইলো! । ঘর অন্ধকার 
হ'য়ে এসেছে, আলে! জাল! নিতান্ত দরকার, কিন্ধ সে-খেয়াল তার ছিলো 
না। সহসা সি'ড়িতে সত্যখরণের পায়ের শবে সে চমকে উঠে হাত 
সরিয়ে আনলে বিকাঁণের হাতের তল! থেকে এবং সুইচ টিগে তক্ষুনি 
সমস্ত ঘর আ.লায় প্লাবিত ক'রে দিলো৷। চায়ের ট্রের সামনে একট। 
চেয়ার টেনে বসে চা ছাকতে মন দিলে! বটে, কিন্তু হাঁত তার থরথর 
ক'রে কাপতে লাগলে। 

সত্যশরণ ঘবে এসে বিমর্যমুখে বললো, 'লীল।, গুনেছে। ডাক্তার কী 
বললেন ?' 

মুখ না-তুলেই লীনা! বললে, কী? 

“ওকে এক্স-রে করা দরকাব, হাটুর কোনে। হাড় ভঙেছে ব'লেঠ 
ষ্টার বিশ্বাস।” 

লীলা চায়ের কাপটি সত্যশরণের হাতে তুলে দিয়ে বললো» “তুমি 
বাস্ত না-হ'য়ে একটু শ্ুস্থিরে চা খাও। বিকাশবাবু, আপনিও একটু থান, 
দেখবেন ভালে। লাগবে । মাথীর কাছে একটা ছোটো টিপয় রেখে 
সে এক কাপ চ এগিয়ে দিলো । 


সত্যখরণ বললো, খুব ব্যথা করছে, না হে? 

'না, খুব কিছু তে মনে হচ্ছে না, জানি ন। রানির কী হবে? 

লীলাকে চুপ ক'রে বসে থাকতে দেখে সত্যশরণ বললো, “তিনি চা 
নিলে না? 

“নেবো, শিঙাড়া ভাজতে বলেছিলাম ওদরের--আম্থক, তোমাকে 
দিয়ে নি।' 


“না, না, তুমি চা নাও, ওরা আন্ুক না--আর এ মিটটই তো 
আছে, দাও নী, ওতেই হবে।” 

“মি দিয়ে মানুষ কখনো চ1 থেতে পারে? 

হ্যা, আমি পারি। তুমি চা নাও।” সতাশরণ নিজের হাতের 
কাপ নামিয়ে রেখে লীলাব জন্ট চা ঢেলে বললো, খুকুকে এখন আনিক়ে 
নেয় উচিত, না? 

চায়ের কাপটা সত্যশরণের হাত থেকে নিয়ে বিমর্ঘমুধে লীল। বললো, 
“আমি তে| ভেবেছিলাম বাবাই নিয়ে আসবেন।+ 

বিকাশ বললে।, “সত্য, তোমার স্ত্রীকে বলেছে! তোমার মেয়ের নাষ 
আমি কী বেথেছি ?' 

“বলবো আব কখন ? --সভ্যশরণ হেসে বললো, 'য। একখানা কাণ্ড 
তুমি করলে ॥ 

লীলা বললো, “কী নাম ?' 

“শকুন্তলা | শকুন্তল! নামটা আপনার ভালো লাগে না? 

মন্দ না, আমি কিন্তু আরেকটা নামও খুব ভালোবাসি ।” এতক্ষণে 
লীলার গলায় একটু সহজ মুর বেরুলো | 

সত্যশরণ দরজায় ভৃত্যের দিকে তাকিয়ে বললো, “এ তোমার 
শিঙ।ড়া এসেছে লীলা ৷ 

নামের প্রসঙ্গটা চাপা পড়ে গেলে।--শিগাঁড়। সহযোগে চ। পান 
করতে-করতে নান রকম গল্প গুজবের মধ্যে খানিকটা সময় মন কাটলো 
না। 

একটু পরেই আনন্দবাবু এলেন খুকুকে নিয়ে। বিকাশের কপালে 
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হাত রেখে বললেন, “নী, গা বেশ ভালো । খুব কিছু মারাত্মক না-ও 
হ'তে পারে।, 

সত্যশরণ বললো, “ডাক্তার তে! বলেছেন এক্‌দ্‌-রে কর। দরকার ॥, 

আনন্দবাবু হুঃখিতম্বরে বললেন, “কিসে থেকে কী হলে! 
দেখো তো । বড্ড খারাপ লাগছে আমার ।” 

বিকাশ হেসে বললে, “কী হাসছে তাতে, ৫ মামার তিন দিনের 
মধ্যেই সেরে বাবে) 

এদের কথার ফাকে লীল। খুকুকে নিরে িপবের ঘরে চালে এনে | 
চিন্তা করলে! শোবার কী ব্যবস্থা কর! যাঁ। বিকাশেব য। খাট তাতে 
তাদের কুলোনে। অসম্ভব ৷ খাঁটেব ডপবু না-হন একা সতাশরণ শক, 
খুকু আর ও নিচে বিছা ক'রে শৌবে । গাকর ডাকিসে সে ঘব পরিদ্কাি 
ক*রে বিছান! করিনে নিলে।। দ্রপুরে এ মাদিমার পর্গে কথ। কাটাকাটি 
ক'রে থেকেই তার শরীরমন ঘেন কেমন অস্স্থ লাঁগছিলো--তাবপবে 
তো! এই হাঙ্গাম--বিছানা পেতে দে হাত প। ছড়িয়ে শুনবে বললো, 
থুকুন, সোনা তুমি নিজে-নিজে আজ গেয়ে এসো তো, মা।' 

তুমি চলো -_ খুকু আব্দার ধরলো | 

তুমি বদি যাও, নিশ্চর তোনাকে কাল চকোলেট কিনে দেবে। 1 

“না, তুমি চলো”__খুকু যখন কিছুতেই ছাড়ে না, অবশেবে লীল। 
রাগ ক'রে বললে, গাঁড়, যেমন কথা শুনিদ ন। তেমন আমি তোদের 
বাড়ি থেকে চলে যাবো, আব ফিরে আদবে। না, তারপর একদিন ম'রে 
ঘাবো- আর আমাকে মা ব'লে ডাকতে পাবিনে । 

খুকু অধীর হ'য়ে মা-কে জড়িয়ে ধরলো, “তুমি বের! না, আমি রোজ 
নিজে-নিজে খাবে। _+ বলতে-বলতে অভিমানে তার ঠোঁট ফুলে উঠলে।-_ 
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আর লীলার দুই চৌথ অনর্থক জলে ভ'রে গেলে।। একটু পরেই চাকর 
এসে নিয়ে গেলে খুকুকে খা গয়াতে আর লীলা কখন গভীর খুমে অচেভন 
হয়ে পড়লো | 

ঘুম ভাঙলে! ভার সত্যখরণের ডাকে । ঘুম ভেঠে উঠে ভাকিহে 
দখলে! তার ভাত ডাক “য়। আছে লমনে, আর সত্যশরণ শিররে 
একান্ত কাছে ব'পে তার ঘুম ভাঙাবার চেষ্টা করছে। সে তাকাতেই 
সত্যশরণ সরে ব'সে বললো, থাবে না? কতক্ষণ থেক ডাকছি। 

আডমোড়া ভেঙে লীল! 'ঠে বু ূলুলী, 'অনেক বাত হয়েছে 
নাকি? ইস, কী বকম থুমিয়েছিলাম ), 

আর রীতি কোবো না, হথ ধৃষে এবাৰ খেয়ে নাও ।। 

তুমি খেয়েছে ?? 

'হা, বিকাশও থেয়েতে | তুমি খেনে শুয়ে গড়া 

'শহ আনান "আনলে কেন, আমি তো নিচে গিয়েই থেতে 
পারত!” কৃতদ্ছ নৃষ্টিতে একবার দত্যশবাণক ফিকে তকালো, কিন্ত 
হাকিয়েই সে তক্ষুনি চো নামিয়ে নিছে বাধা হলো, কেননা সে দেখলো। 
অন্বাভাঁবিক একটা উজ্জল দষ্টি নি সত্যশব্। হাকিষে আছে তাব 
দিকে---সদৃি লীলা সহ কবতে পাবলো ন! | 

পানে ঘুমন্ত খুকুর গাঁয়ে একবার হাঁ বেখেই দে চেখে ধুতে উঠে 
এল] জানলার ধারে । 

সত্যশবণ বললে, ছ্যাথো, তুমিই ই থাটে শোও শিষে, আমি 
এখ।নে থুক্র পাশে শুই) 

“কেন ?' 

“এই মাটিটার মধ্যে ভয়ানক শক লাঁশবে যে।' 


৪৩ 


“তোমার লাগবে না? 

আমার তে! জানোই পশুর ঘুম, ইটের পাঁজান শুলেও ওর ব্যাঘাত 
হয না।, 

গম্ভীর মুখে লীলা খেতে বসলো, কোনো। জবাব দিনে! না, আর 

সত্যশরণ এদিকে হাত পা মেলে আরামস্চক ধ্ব:ন ক'রে মাটির বিছানা 
গুয়েই চোখ বুজলে]। 

লীল। তাকিয়নে-তাকিয়ে নিঃশবে আহার সমাধ! ক'রে মুখ ধুসে 
বখন ঘরে ফিরে এলো। তথন হয় তো সত্যশরণ ঘুমিয়ে পড়েছিলো।-_ চকিতে 
লীলার একবার বিকাশের কাছে যাবার কথা মনে হ'লো, আর সেই 
মুহঠে সে দরজ। বন্ধ ক'রে আলো নিবিষ্বে দিসে বললে। এসে সত্যশরণের 
মাথার কাছে। নুখ নিচু ক'রে ডাকলে তুমি ঘুমিয়েছে। ? 

সত্যশরণ বালিশের উপর মাথাটা ঠিক ক'রে বললো, 'না 1, 

“এখানে শুলে বে! ওঠো, খাটে বাও।” 

“তুমিই যাঁও লীল।, আমার বড়ো ঘুম পেয়েছে, বেশ আরাম ক'রে 

গেছি) 

অসহিঞ্ু হ'য়ে লীল। বললো, “আচ্ছা, আমি কি এবাড়িন অতিথি 
ন! পর যে তুমি সব সময়ে আমার সঙ্গে কেবল ভদ্রত। করে| ?' 

নত্যশরণ একই ভাবে শুয়ে থেকে বললে।, “তুমি আমার পরও ন, 
জতিথিও না । তোমার সঙ্গে আমি ভদ্রতাও করি না। কিন্ত 
আপাতত তুমি ঘুমিয়ে পড়ে। গে ।' 

লীল। জেদ ক'রে বললো, “না, আমি এইথানেই শোবো 1” 

“শোও ॥+ 

যাও তুমি খাটে । 
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“কেন, আমি এথানে শুলে তুমি শুতে পারো না?" 

“এতটুকু জায়গায় ? 

“তোঁমার-আমার পক্ষে এতটুকু নয় |” 

সত্যশরণ উঠে বসলো আর সঙ্গে-সঙ্গে লীল। কাপির়ে পড়লে: 
তার বুকের উপর-_-ইচ্ছে ক'রে তুমি আমাকে কাঁদাও, তোমার জোর 
নেই, কেড়ে নিতে পারে! না আমাকে? কাপুরুষ! কাপুরুষ! স্ত্রী 
উপর ষে জোর করে না সে কাপুরুব ছাড়া কী?” আকুল হয়ে কেঁদে 
ফেললে লীলা । সত্যশরণের মুখ অন্ধকারে বেঝ। যাচ্ছিলো না-_কিন্ত 
তার চোখ অন্ধকারেও জল জল করতে লাগলো-_লীলার ভিতরটা যেন 
একটি নিমেষে তার কাছে উদবাটিত হরে গেলো | আয়নার মত স্বচ্ছ 
পরিষ্কার সে দ্বেখতে পেলো! ওর বিক্ষত হৃদয়কে । বুক ভেদ ক'রে একট! 
দীর্ঘশ্বাস পড়লো আর চুপ করে ব'সে-ব'সে শুনতে লাগলো! ওর 
ফু'পিয়ে কাকা । একটু শান্ত হঠলে আস্তে সে শুইবে দিলো ওকে বালিশে, 
তারপর নিঃশব্দে ঘাটে উঠে গিয়ে শুয়ে পড়লো । 
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কাটলে। দীর্ঘ রাত্রি । সমন্ত রাত সত্যশরণের চোঁখে এক ফোট। 
ঘুম এলে। না। সকালের দিকে ঘুমিয়ে পড়েছিলো বলে গরের দিন 
উঠতে তার যথেষ্ট বেলা হ'লো। চোঁথ মেলে দেখলে। মাথার কাছে 
পুবের জানালাটা, খোল। ছিলো ব'লে এতক্ষণ তার গারে মাথায় মমস্ত 
রোদট। লেগেছে, আর সেই জন্তে খুকু বসে একমনে জানালার ছিটকিনি 
বন্ধ করবার চেষ্টায় গলদঘম হচ্ছে । 

সত্যশরণ হাত বাঁড়িয়ে ওকে কাছে টেনে আনলো! । খুকু বাবার 
গায়ে হাত রেখে বললে।, “তে!মার গা একদম গরম হয়ে গেছে বাবা, 
_জানালাট৷ ভারি খারাপ, কিছুতেই বন্ধ হচ্ছিলে। না।7 

“আমাকে ডেকে দাওনি কেন ?” 

“ডাকতে তো যাচ্ছিলাম, মা যে তোমার ঘুম ভাঙাতে বারণ ক'রে 
€গেছেন।? 
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মা? আমার? কেন? সত্যশবণ শোয়। আঅনস্থা থেকে 
অর্ধেক উঠে বসলে । ্ 

মা! বললেন, কাল নাকি তুমি মোটেই ঘুমুতে পারোনি। মামি 
কিছু গণ্ডগোল করছিলাম নী, তবু মী আমাকে বকেছে নাঁবা । 

খুকু সুযোগ পেবে একট! নালিশ জানালো | 

সত্যশব্ণ আরব ক'বে খুকুকে চমু থেষে বললে, "মা ভাবি ছুষ্ট, 
মামি বঃকে দেবো মাকে 1৯৯ 

বাত্রিতে যে লীলারও দ"চোখেব পাতি। এক হধনি এট? বুঝতে পেবে 
নতাশবণ দুঃখিত হলো । সাবা-বাত নেচাব। ঘুমোষনি তাহ'লে? 
ভাঁবই দৌষ- উচিত ছিলে! নীলাকে ঘুম পাডিবে শুতে বাওযাঁ। সে 
কীপুকষ | £ম কেবল ছেডে ছিব, ধবে বাথে না পৌকষের 'জাবে। 
কিন্তু ত্যশরণ একথাও নী-ভেবে পাবলো না৷ দে (ভালোবাসা দিয়েই 
নাকে বাঁধা গেলো নাসে কি বশ হবে হাব পৌকষেব জোবে?) 
ভালোবাসাব কি কোনে। চল্য নেই তাহ'লে? তিনে কি এদিক কেবল 
কাঁক। কলন।? উঠি-উঠি কবে চত্য*ন৭ আন্কল্ষত প পাবে বাসে 
পইনে। বিছ্ছানাব। 

বব[ব গ্তাব নুথ সহা কনুত না-গেছনে একসময় পক উঠে গলে। 
থান দেকে | একটি পবেহ নান। এন লাবি। পানেদে এন্দ মুখ 
তলে তাকালে। সঠাবণ | এব মধো আন হানে তে 
ঈকটুকে পাডেব £কথান। বন্দাই মনে পাতনা। এডি পড়ো, গাথে 
ঈষৎ নীলাভ বংবেৰ পাতলা রাউজ | কাছে £পে নকবা, কার 
নুমোভে পাঁবোনি না'নে কিনি কিন্ত হাই এ স্ব নাতি হত 

ৃঁ 
। 


বেল। অবপ্ধ ঘুমোন ? ঈস, বদ্ববে একেলবে ভান শাহকে স্ছি নাটা 
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. লীলা অত্যন্ত একটা সহজ ভঙ্গিতে সত্যশরণের গা ঘেঁষে দীড়ালে। | 
লীলার স্নিগ্ধ সাত শরীরের দিকে তাকিয়ে সত্যশরণের মনটা অভিভূত হ'য়ে 
গেলো । একবার ইচ্ছে. হ'লে! তাকে ছুঁতে, কিন্তু ইচ্ছাকে সে তক্ষুনি 
সামলে নিষ্কে খাট থেকে মী্লো--বাজুর উপর থেকে টেনে গেজিটা 
গায়ে দিতে-দিতে বললে, “বিকাশ কেমন আছে ?% 

“বোধ হর জর হয়েছে একটু &. 

“টেমপারেচার নিরেছিলে, ন। কি হাতের আন্দীজ?' স্ত্যশরণের 
কথায় বিজ্রপ ছিলো৷ কিন। বোঝ! গেলে! নাঁ, কিন্তু লীলা! ৮”টে উঠে বললো, 
প্রথমটা তো মানুষ হাতের আন্দীজেই উত্তাপ দেখে, এত কৈফিয়তের 
কী তাতে? 

বিশ্মিত ঢোখে সত্যশরণ শুধু বললো, “আশ্চর্য ! তার পরেই সে চটিতে 
পা গলিয়ে চটপট নেমে এলে। নিচে। প্রথমেই সে বিকাশের ঘরে এলে! । 
কপালে হাত দিয়ে চোখ বুজে শুয়ে ছিলে! । বিকাশ সত্যশরণের জুতোর 
শব্দে চোথ খুলে তাকালো । “কেমন আছে।? বলতে-বলতে সত্যশরণ 
হাত রাখলে! ওর কপাঁলের ওপর- ঈষদুষ্ঝ ঠিকই, কিন্তু তার চেয়ে বেশি 
খারাপ লাগলে। তার বিকাশের চোখ-মুখের চেহারা দেখে । অমন সুন্দর 
মুখশ্রী ব্যথার একেবারে মলিন হ'য়ে গেছে। মাথায় হাত রেখেই 
সত্যশরণ বললো, ব্াত্রে ঘুম হরনি? চেহারাটা যে বড্ডই খারাপ 
“দেখাচ্ছে |” বিকাঁশ মু হেসে বললে, “উঃ এমন বাত্রি যেন আর 
জীবনে দ্বিতীয়বার না আসে, সত্য- কী অসহা যন্ত্রণার আমার রাত 
কেটেছে--” বিকাঁশ একট] কাতিরোক্তি করলে।। 

সত্যশরণ ভরানক লজ্জিত হ'য়ে বললে, “ছি ছি, আমার কালকে 
এখানেই শোয়া উচিত ছিলে! । আমি ভাবলাম, তুমি যখন একবার 


৪৮ 


ঘুমিয়েছে, তখন রাতট। হতো টিশেষ কিছু হবে না । আর তা! ছাড়া 
এখানে শোবার কথা! আমার থেয়ালও হয়নি ।” 

তাতে কী হয়েছে, তুমি শুতে চাইলেই আমি এখানে শুতে দিতাম 
নাকি? এমনিতেই তোমার উপর কত অত্যাচার করলাম, আরো কত 
করবে। তার ঠিক নেই/-_ 

খুকু এসে বললো, “বাব। চা খেতে এসো, মা বসে আছেন) 

ন্যস্ত হ'য়ে বিকাশ বললে!, হ্যা ভাই ঘাঁও, তোঁনার স্ত্রীরও বোধ 
স্ চ। খাওয়। হয়নি । আমাকে তোমার মেয়ে এসে অনেকক্ষণ আগে চা 
“য়ে গেছে । আমি তোমাদের কথ! জিজ্ছেস করলাম, বললেো। বে বাব! 
ঘুম থেকে ওঠেননি, মা বলেছেন বাঁবা উঠলেই তখন তিনি খাবেন 
মান্য হরে সত্যাশরণ বললো, “কেন, লালা এ-ঘরে 'গাসেনি একবারও ?” 

'না তো।। তোমার মেরে একবার এসে খুব শিন্নিপনা ক'রে 
গেছে । বলে, কাক) তোমার জর-টর হয়নি তে। ? আগি বলেছি, 
হ্য। হযেছে, কিন্তু তুমি কাছে থাঁকলেই সেরে ঘাঁবে। করেক সেকেও্ড 
বুড়ির মতো। বসে থেকে পালিয়ে গেলো) 

ও 1 আচ্ছ। আমি এখানেই চা নিয়ে আসছি, দীড়াও। তোঁমার 
নুণ ধোনার জলল-' 

“সে-সব আমি ঠিকমতোই পেয়েছি, তুমি ব্যস্ত হোরে। না ।, 

সত্যশরণ চিন্তিত ঘনে খাবার ঘরে এসে দেখলে, চা নিয়ে গালে 
হাঁত দিরে লীল। টুপ ক'রে বসে আছে। সে আসতেই কোজি তুলে 
টাপট থেকে এক কাপ চা ছেঁকে এগিয়ে দিলো সত্যশরণের দিকে, 
ভারপর রুটিতে মাথন লাগাতে বসলে|। 

নত্যশরণ বললো, “এক কাঁপ কেন? তুমি খাবে না?? 
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লীল। জবাব দিলে ন1। 

“কী হয়েছে? 

“কী হবে? 

তবে চা নিলে না কেন?" 

ইচ্ছে করছে না, 

তাহ'লে আমারও ইচ্ছে করছে না” চায়ের কাপ ঠেলে 
সত্যশরণ উঠে দাড়ালে। | 

লীল। একট্‌ও বিচলিত না-হয়ে সে-রকম নিঃশব্দেই বসে রইলে। । 
সত্যশরণ কাছে এগিয়ে এসে বললো, “কেন তুমি এতক্ষণ কিছু নী-খেবে 
বসে আছে।? চাঁ-ই বা খাঁবে না কেন? কী হয়েছে তোমার? 


থাবো না ইচ্ছে নেই, এর উপরেও তুমি জৌর করবে নাকি? 


জোর! “জার তো আমি করতে জানি না,'সে তো তুমিই 
বলেছে] |, 

“জানবে না কেন? কোনো-কোনো বিষরে বেশ জানে|।' 

'লীল1, আমার সঙ্গে তোমার কী অশুভ নুহুতে দেখা হ'রেছিলে। 
বলতে পারে।? আমি ব। বলি তাইতেই তুমি বিরক্ত হও, সব কথাই 
তুমি ভুল বোঝো ।, 

লীলা টুপ ক'রে রইলো | সত্যশরণ মআারেক কাপ চ1 ঢেলে লালার 
কাছে এগিয়ে দিয়ে বললে, “মামি জানি যে মামি যদি এখন রাঁগ ক'রে 
না-খেয়ে থাকি ত হ'লে কোনো] উদ্বেগই হবে না তোমার, কিন্তু এট! 
তুমি বিশ্বাস করতে পারো যে তুমি নাখেয়ে খাঁকলে আমি কোনো- 
রকমেই শান্তি পাবো না) 


লীলা নিঃশবে চায়ের কাপটি হাতে তুলে নিলো। সত্যশরণ 


তার পাঁশে বসে বললো, [“লিলি, ভালোবাস! মানুষকে উদারও করে, 
নীচও করে। .. এর তুল্য মহখও কিছু নেই, আবার এর মতো! 
ারাত্বকও আর কিছু হ'তে পারে না") 

লীলা কেমন এক আতঙ্কিত দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো৷ সত্যশরণের 
মুখের দিকে । সত্যশরণ আস্তে একখাঁন। হাত লীলার ব্বাধের উপর 
রেখে বললো, কার তো তুমিও _ঘুমোতে পারোনি। আমি সে-কথা 
জানতাম না, কিন্তু তুমি তো বুঝতে পারছিলে যে. আমি ঘুমুইনি-__- 
তবে (কন আমার কাছে উঠে এলে ন।?_. আমীকে তোমার কাছে 
ডাকলে নী.?4 

ব্লতে-বলতে সত্যশরণ অত্যন্ত আবেগভরে লীলার দিকে ঝুঁকে 
এলো এবং টেবিলের উপর লীলার প্রসারিত ডাঁন হাঁতটির উপর মাঁথ! 
_রাখলো। 

সত্যশরণের এই আবেগে লীলা অভ্যস্ত ছিলো না। মানুষটিকে 
সে যতই অপরাধী ভেবে থাকুক, যতই অবহেলা করুক, তবু তাঁর ব্যক্তিত্ব, 
তাঁর মহত্ড তার উদার ভিতরে-ভিতরে তাকে স্বতঃই একটা ঘ৷ 
দিত। এটুকু অন্তত সে ম্নে-মনে অনুভব করতো যে মানুষ হিসেবে 
সত্যশরণের কাছে অনেক মানুষই একট তুচ্ছ মাটির ঢেলা। আঁ 
সেই মানুষটির এই বিহ্বলতায় সে শুধু অবাক হলো না, স্তস্ভতিত হয়ে 
একইভাবে হাঁত রেখে চুপ ক'রে বক্সে রইলো, নড়বাঁর চড়বার 
ক্ষমতাও যেন তার লুপ্ত হ'য়ে গেলো৷। একটু পরেই সত্যশরণ সংযত 
হয়ে মুখ তুললে।। অনেক দিনের অনেক ছাইটাপ। আগুন ধেন 
লক-লক ক'রে জলে উঠেছে তার মুখে । ঈষৎ লালাভ চৌখ, একমাথা 
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রুক্ষ অবিন্ন্ত চুনস সমন্তট। মিলিয়ে তার অপূর্ব পৌরুষদীপ্ত অভিনব 
মুখশ্রীর দিকে লীল! তাঁকাঁতে পারলো! না। 

_.. ছুই হাতে কপালের চুল উপরের দিকে তুলে দিতে-দিতে সত্যশরণ 
বললো, “বিকাঁশ অত্যন্ত অসুস্থ এবং আমাদের আশ্রিত, তবুও সকাল 
থেকে একবারও তুমি ওর কাছে যাওনি খোঁজ নাঁওনি, এট। কি 
তোমার উচিত হয়েছে? চলে! ওখানে গিরেই চা খাই ।, লাল! 
তক্ষুনি বাধ্য মেয়ের মূতো। উঠে দীড়ালে। | ভীত চকিত চোখে সত্যশরণের 
দিকে তাকিয়ে বললে, চলো 
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বকাশের পা ভাটা বত শক্ত ব্যাপাব ভাবা গিষেছিলো আসলে 
ঠিক ততটা! কিছু হযনি। পবের দিন ঢাঁক্তার এসে বললেন, মচকেই 
গিয়েছে তবে একটু বেশি রকম মচ,কছে, দিন পনেরো অন্তত ভোগাবে। 
মডিকেল সারটিফিকেট নিযে সত্যশ্রণ ছুটির জন্ত দরখাস্ত ক'ে দিলে। 
বকাশের আপিশে । বিকাশ মনে-মনে একটা! আরামেব নিশ্বাস ছেড়ে 
ঈশ্বরকে ধন্বাদ জানিয়ে পাশ ফিরলো । 

নীলার গম্ভীর মুখ বিকাশ সকাল থেকেই কক্ষ্য করছিলো। 
মূনর মধ্যে যে তার একটা যুদ্ধ চলেছে বিকাঁশ তা বুঝতে পারছিলো ; 
তাই ভেবেছিলে। এনিয়ে আর কিছু বলবে না আজ, কিন্ত সত্যশরণ 
কলেজে চ?লে যাওয়ার সন্গে-সঙ্দে লীলাও যখন তার ঘর থেকে অদৃশ্ঠ 
হলে। তখন সে অস্থির হ'য়ে উঠলো । খাওয়া-দাওয়। তার সত্যশরণ 
থাকতেই হ'য়ে গিয়েছিলো" লীলাই মাথ| ধুইয়ে দিয়েছে, খাবার নিয়ে 
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এসেছে, কিন্তু সে মুখে কেবল কঠব্যেরই ছাঁয়াপাত ছিলো । দুপুর- 
বেলাঁট৷ ক্রমেই বিকাশের অসহ মনে হতে লাগলো । অথচ এমন কী 
কারণ আছে বাব জন্ত লীলাকেই আসতে হবে। আজে-বাজে 
অনেক কথা সে চিন্তা করলো৷ এবং একসমঘে ভয়ানকভাবে আনাঁদ 
ক'রে উঠে ভীষণ কাংরাতে শুক করলো । দবজাব ধাবে গামছা 
পেতে শ্রবেছিনো বাচ্চা চাকরটা। লীলার ডাকে তাঁর তন্দ্রা ছুটে 
গেলো । তাঁড়াতাড়ি উঠে এসে বললো, “বাবু, কী হযেছে? 

বিকাশ বললো, “বড্ড বন্ত্রণা। হচ্ছে, মাকে একবাঁব ডেকে 
আনতে পাঁরো ? 

চাঁকরট1 ছুটে গেলে। লীলার ঘরে । লীল৷ পাটি পেতে মেঝেব 
উপর সত্যশরণেব ঘত সব ট্রটা-ফাটা জামাকাপড় নিরে স্তূপ কবে 
বসে ছিলো । একটা৷ পাঁঞজাবিও আন্ত নেই, কাঁপড়গুলৌও অধিকাংশ 
পুরোনে৷ জিরজিবে, ছছোঁট্রো একট চাবিভাঁউ স্ুথুটকেস থেকে এইসব 
সম্পন্তি বার কবতে-করতে লীল! নিজেকে শতবাব ধিরাব দিলে! । 
আশ্চর্য মানুষ 

এমন সমর হাপাঁতে-হাপাতে উঠে এলো রমণী | হন্তুদন্ত হছে 
বললো, “বৌদি একবাব শিগগিব আম্থন, বাবুব ভবানক ব্যথা 
লেগেছে । 

কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই লীল] স্প্রাঙের পুতুলেব মতো উঠে ধ্রাড়ালো 
এবং তক্ষুনি ধপ ক'রে বসে পড়লো৷ খাটের উপর। অমবসন্নভাবে 
বললে।, “আমি তার কী করবো? আমি কি ডাক্তার? 

চাকরটা একট বিব্রত হযে বললো, “বাবু যে আপনাকে ডেকে 
দিতে বললেন ।' 


“আমাকে? তুরু কুঁচকে লীল। অনেকক্ষণ তাকিয়ে রইলো! রমণীর 
দিকে, তারপর মোহগ্রস্ত রোগীর মতো ধীর পায়ে নেমে এলো নিচে। 
দরজার বাইরে থেকেই বিকাঁশের কাতরোক্তি শোনা গেলো । লীলা 
ঘরে ঢুকে এগিয়ে এসে বললো, “কী হয়েছে? হঠাৎ আবার ব্যথা 
হ'লো কেন? বিকাশ জবাব দিলো না, চোখ বুজে তেমনি পড়ে 
রইলো । লীল! একটু অস্বস্তি বোধ ক'রে বললো, “একটু নেক 
দিয়ে দেবো কি?” বিকাশ চোখের উপর থেকে হাত সরিয়ে নিলে 
এবার। লীলা চোখ নাঁমালে, বিকাঁশ বললো, “কিছু করতে হবে 
না, আপনি বাঁন, ঘুমিয়ে থাঁকুন গে 1 

কথাঁর সুরে লীলার বুকের মধ্যে হাঁতুড়ির ঘ1 পড়লো । একট 
চপ ক'রে থেকে বললে!, “আমাকে ডেকেছিলেন--" 

“তাই আমাকে দয়া করতে এসেছেন? আর কত দয়! নেবে। 
আপনাদের বলুন তো?” বলতে-বলতে বিকাশ উঃ-আঃ বলে পাশ 
ফেরবার চেষ্টা করতেই তার পায়ে সত্যিই ভয়ানক লাগলো, আর 
সঙ্গে-সঙ্গে সে কাতর আতনাদ করে উঠলো । লীল। নিচু হয়ে আস্তে 
পায়ের তলার বাঁলিশটা ঠিক ক'রে দিয়ে ঘর থেকে বেরিষে গেলো । 
একটু পরেই সে ফিরে এলে। গরম জলের ব্যাগ হাতে নিরে। চেরারট। 
টেনে নিয়ে স্তব্ধ মুখে বসে-বসে সেক দিতে লাগলো, কথ বললে ন! 
একটিও । বিকাঁশও অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে আড়চোখে লীলার 
মুখের দিকে একবার তাকিয়ে বললো, “ভাবছি কবে পাটা একটু শায়েন্ত! 
হবে, আঁর কবে যাবো । তা আশ! করছি এরকম সাংঘাতিক ব্যথ। 
আর ছু'একদিনের বেশি থাকবে না” 

লীল! বললো, “হু |? 


হঠৎ বিকাশ হাতি বাড়িয়ে দিলে! লীলার হাঁতের উপর, তারপর 
অত্যন্ত মৃদুত্বরে ডাকলো, “লীল। 1 

লীলার মুখ লাল হ'য়ে উঠলো । মাথা আরে নিচু হ'য়ে গেলো, 
কিন্ত রাগ ক'রে সে উঠে দীড়ালেো না৷ 

বিকাশ বললো, “লীলা, বিধাতার এ কী খেল! বলোতে।? আমি 
কী পাপ করেছি বার জন্ মাম|র এই চির বিরহ ?? 

আন্তে লীল! চেয়ার “থকে উঠে দাড়ালো, তারপর শান্তম্বরে 
ব্ললে।, “আপনার মাথা আজ প্রকতিস্থ নেই, 'আঁপনি শান্ত না হ'লে 
আমার এখানে থাক উচিত নয়, 

ঈবৎ উত্তেজিত কণ্ঠে বিকাশ বললো, “নাথ আমার খুবই ঠগ1 
আছে, 'আমি মোহগ্রস্ত ব। বিকারগ্রন্ত হইনি, কিন্ত'আমি কী করবো, 
কী করলে আমার শান্তি হবে, কেন দেখা হলো তোনার সঙ্গে 
কেন এর পরেও আমি বেঁচে থ।কবো, কী হনে এই ব্যর্থ জীবন বঃয়ে 
বেড়িয়ে__”বলতে-বলতে বিকাশ প্রা অধেক উঠে ব্লো। 

তাড়াতাড়ি লীলা তাকে তহাত দিয়ে জোর ক'রে শুইয়ে দিরে ভাতম্ববে 

বললো, “আপনি কি থেপে গেলেন? আপনার কি এতটকুও জ্ঞান 
নেই? ডাক্তার বলেছেন, "মাপনাঁর পাঁথে যেন কোঁনোরকমেই চোট 
না লাগে। 

লাগুক! লাগুক! বাঁক তভিঙেচুরে-সন ভেঙে ঘাক-- 
বিকাশের ছুই চোখ বেরে অঝোরে জল গড়িয়ে পড়তে ল।গলো, আর 
লীল। কিংকঠব্যবিমুঢ হ'য়ে মাথার কাছে দীড়িয়ে রইলে! | 


এ-ভাবে আরো কতক্ষণ কাটতে। বল। না না-হঠাৎ সিঁড়িতে 
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জুতোর শব্ধ শুনে লীল| সচকিত হয়ে উঠলে।। দরজার কাছে এগিরে 
এসে দেখলে!, আনন্দবাবু উঠে আসছেন, পিছনে ওর ম|। 

“ও মা, তুমিও এসেছে।? 

মা মৃছ হেসে বললেন, “কেন, মামি কি তোর বাড়িতে আসতে 
পারি না নাকি? 

কোথায়? এই নিযে হয়তো! ছ'বার কি তিনবার হলো), 

আনন্দবাবু বললেন, “কেমন আছেন সেই ভদ্রলোক? আমি 
দার সকালে কিছুতেই আসতে পারলুম না ।, 

“্ভীলোই আছেন। এসে, 


'আননবাবু ঘরে ঢুকে সহান্তে বিকাশের কাছে গিয়ে দাড়ালেন। 

বিকাশ বালিশের তল! থেকে রুমাল বাঁর ক'রে ভালে। ক'রে মুখটা 
মুছে নিয়ে বললো, বস্থন। কী ভর্ভোগেই ফেললুম এঁদের । 

“কী যে বলেন, দুর্ভোগট। কি এদের না 'আপনার! বলতে গেলে 
আমিই উপলক্ষ্য-_আমার নিজেকেই যেন অপরাধী মনে হচ্ছে ।, 

'সে কী কথা 'আমার অনেক ভাগ্য যে আপনাদের কাছে 
অছি, আমি তো! কথনে। ভাবতেই পারি না থে অন্ত কোথাও 
এর চেয়ে আরামে, এব চেয়ে আনন্দে আর কখনে। থেকেছি ॥, 

লীলা তার মার সঙ্গে বিকাশের পরিচয় করিয়ে দিলো) 
মনে|রঞ্জনে বিকাশ ন্বভাবনিপুণ। একটুখানি সময়ের মধ্যেই সে 
লীলার মার সঙ্গে জমিয়ে ফেললো মা ডেকে । এমন সময় মাসিমা 
এলেন ঘরে। তাঁর আচল ধরে ঘুম-ভাঁড চোখে খুকু । এদের দেখে 
মাসিমা মৃদুহান্তে যুক্তকরে নমস্কার জানিয়ে বললেন, “কী ভাগ্য 
আজ, বেয়ান যে এসেছেন।” লীলার মা৷ হাসিমুখে উঠে দীড়িয়ে 
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বললেন, “আমার তো এ-ভাগ্য এ-জীবনেও হলো না। কত বলি 
সত্যশরণকে যে তোমার মাসিমাকে একদিন নিয়েসে - তা সে নিজেই 
যায় ন7া- আর আপনার বৌও তো তাঁর মা-কে প্রীয় ভুলতে বসেছে ।; 
কথাটার সঙ্গে-সঙ্গেই বিকাশ আর লীলার চোখাঁচোথি হয়ে গেলো। 
লীলা আরক্ত মুখে দ্রতপারে ঘর থেকে যেতে-যেতে বললো, মাসিমা, 
আপনি বন্ুন এখানে, আঁমি একটু আসছি / 

লীলা সেখান থেকে সোজা উঠে এলে! তেতলার ঘরে। এনে 
সে নিস্তব্ধ হ'য়ে বসে রইলে। খাটের উপর। যেখানটায় বিকাশ হাত 
রেখেছিলো, বাঁরে-বাঁরে মুছে ফেললে। সে-জীয়গাটা, তারপর এক 
সময়ে সেখানটাতেই মুখ রেখে কাদতে লাগলো আকুল হয়ে। সে 
মরেছে, এর থেকে আর তাঁর অব্যাহতি নেই। বিকাশ যে তার 
সমস্ত মনপ্রাণ জুড়ে আছে এ-কথ] সে এই প্রথমবার না-হ'লেও এই 
গ্রথমবাঁরই এত তীব্র, এত ভয়ানকভাঁবে অনুভব ক'রে নিজের কপালে 
চাঁপড়াতে লাগলো ।/, 

: £ সৃত্যশরণকে সে প্রকান্তে ্ণা করে দরিদ্র বলে-বিশ্বাস করে 
যে তাঁর বাবাকে সে ভুল বোঝবার অবকাশ নিশ্চয়ই দিয়েছিলো, 
কিন্ত মনের অনেক গভীরে হয়তো সত্যশরণের একনিষ্ঠ ভালোবাস! 
তাকে অভিভূত ক'রে রেখেছিলো-_সেখানেই ছিলো তার আদন। 
ছুঃসহ বেদনার তার বুক ভোঙ যেতে লাগলো!। প্রেমের যে-আননদ, 
যে-মধুরতা তা আর সে ভোগ করতে পারলো না। হয়তো তার প্রতি 
ঈশ্বরই নিটুর_ত1 নইলে মানুষের কখনো এমন ভবিতব্য হয়? 
সত্যশরণের সঙ্গেও হ'লো তাঁর ব্যর্থ মিলন_কোনো আনন্দ কোনে! 
মীরু্বই ছিলো! না! তার বিবাহিত জীবনে-_-আর এই বিকাঁশ-__এই যে 
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এমন ছুনিবার আকধণে শহোরাত্র তাকে আকুষ্ট করে, তাতেই বা সে 
কী আনন্দ পেলো? ত৷ ছাঁড়। স্তায় 'অন্ঠার বলেও তে। কিছু আছে? 
সেকিমুটু? সেকি পাথর? হে কি বোঝে না সত্যশরণকে? 
সেকি অনুভব করে ন। সত্যশরণের শান্ত সমাহিত ভাঁলোরাসা ? সমস্ত 
সংসারময় ব্যাপ্ত হ'য়ে আছে সতশরণের ন্নিদ্ধতী | কিন্ধ বিকাশ? 

লীলা প্রার মাধ ঘণ্টা পরে মুখ-চোথ পুরে নিচে নেমে এলো। 
র|মঘরে গেলে। সে চায়ের ব্যবস্থা করতে, ঘতট। সন্থব নিজেকে যেন সে 
লুকিয়ে রাখতে পারলে বাঁচে। কিছু দরকার ছিলো ন।, তবু সে বসলে 
ময়দা মাখতে । 

তিমি কেন? স্থরেন নেই ? 

চমকে লীল। পিছন ফিরে দেখলে। সত্যশরণ এসে দীড়িয়েছে 
পিছনে। তার মুখের দিকে তাকিরেই মাথ! নিচ ক'রে লীলা! বললো, 
“আছে । তুমি কখন এলে? 

'এই তো এইমাত্র, কিন তুমি “কন এসেছে। £ই গরমের মধ্যে? 
ওঠো” 

মরদা মাখতে-মাঁথতেই সে নললে!, হা কী হরেছে। রমণী আজ 
বিকাশবাবুর কাঁছেই আছে সর্বক্ষণ, স্তবেন কি একা-একা পেরে 
উঠবে 1? 

'ঘ| পাবে তাত করবে? 


ব্ক। 


লীলার মাও এলেন পেছন দকে “তি করছিস ক? কড়োই থে 


গিনি হয়েছিল । উঠে আন-+ 


পর 
চা 
কর্তা 
স্ 


রর তে1- স্ত্যশরণ শাশুড়ন দিক হাকিরে লঙ্গিতদুখে 
বললে, “এই গরমের বো?” 


লীলা ময়দ। রেখে উঠে এলো-_সত্যশরণের দিকে তাকিষ্ধে ৰললে।, 
“তুমি কাপড় ছাঁড়োনি ?' 

“রমণী তে! খুঁজে পেলো না--? 

'আমি দিচ্ছি”, মা-র দিকে তাকিয়ে বললো, “মা তুমি একটু বোসে। 
গিয়ে আমি গুঁকে কাপড়টা দিয়ে আসছি । মা ফিরে এলেন বিকাশের 
ঘরে। সত্যশরণ আর লীলা উঠে এলো উপরে । উপরে এস্ই লীলা 
ব্ললো, “আচ্ছ।, রাতার্দন হাঁড়ভাঙ পরিশ্রম ক'রে নে এতগুলে। টাক! 
উপার্জন করো তাতে তোমার নিজের কী সুখ হর, শুনি ?' 

ত্যশরণ লীলার মুখের দিকে তাঁকিষে রইলো--বুঝতে পারলো না 
লীল। কী বলতে চাঁয়। 

“একটা জাম আস্ত নেই, ছু'খাঁনাঁর বেশি তিনখাঁন। ধুতি নেই, 
জুতোটা। ছেঁড়া-তোঁমার কি ভদ্রলোকের মতো থাকতে ইচ্ছা করে 
না? 

“ও? সত্যশরণ বুঝলো! এবার কথাট। । 

ন1, সত্যি এভাবে তোমার থারু। হবে না-সকলের সব হয় 
আঁর তোমারই হয় না? 

'অ[ঃ, লীলা--ও-সব কথ] থাক। নিচে তোমার বাবা মা-কে 
একল; ক্সিয়ে রেখে এসেছে মনে আছে ?, 

"খুব মনে আছে-কিন্ত তুমি আগে আমার কথার জবাব দাও ।” 

'কী জবাব দেবো, বলে।? বদি মনে করে৷ দরকাব, তবে তুমিই 
আমাকে দিও। তোমারি তে! সব।” 


হা? আমিই দেবো-_আজই আমি বাবার সঙ্গে বেড়িয়ে তোমার ধুতি 
জাম! জুতে। সব নিয়ে আসবে11, 


সিল 


“দিরো।! দিয়ো” সত্যশরণ পরিপূর্ণ তৃপ্তির সঙ্গে কথাট। উচ্চারণ 
করলো।। লীলা! একট পরিষণাঁর কাঁপড় এনে হাতে দিতেই সে তাঁকে 
দুহাত বাঁড়িয়ে টেনে 'আনলে| বুকের কাছে, মৃছুকণ্ে বললে, ণলিলি, 
তুমি ছাড়া আমাৰ কেউ নেই কিছু নেই, তাই মাঝে-মাঝে যেন কেমন 
ভয় করে আমার, মনটা ছোটে ভে যাঁয়, চেষ্টা করেও নিজেকে ধরে 
রাখতে পারি না| আমাকে ক্ষন করে। তুমি ।' 

“তোমাকে ক্গনা 1 লীলা বিষগ্ধ সুখে হেসে বললো, “তোমার 
হত দিয়ে আমাঁব সমস্থ কালি তুমি নে দিন মুদ্ছ দেবে সেদিন আমি 
তোগমাকে ক্ষমা করবে। ) 
মুখেচোথে পাগলের মতো চুদন করতে _লাগ্রলেঠ |) 
ছাড়ো, ছাড়ো, লীল! নিজেকে ছাড়িয়ে আনবাঁর প্রচণ্ড চেষ্ট। 
করতে লাগলে। কিন্তু তুর লতার মতে। পাতিল! নরম শরীরের শ্বাদে 
সত্যশরণ তখন_ অভিভূত) একটু পরেই দরজার খুকুর মুখ দেখা 
গেলো_ দৌড়ে এসে সত্যশরণকে জড়িয়ে ধবে বললো, তুমি কথন এলে, 
বাবা ?_-মুহ্তে লীলার সান্লিধ্য ছেড়ে খুকুকে কোলে তুলে নিলো সে। 

নিচে নেমে আপতেই আনন্দবাবু সত্যশরণতক বললেন, “দেখ হে, 
আমার তে। মনে হর একে 'একবার ডাঁক্তার দেকে দেখানে! উচিত | খুব 
ভাঁলে। সাজন উনি।, 

ডাক্তার ব্যনারজি তো! আজ সকালে ভালো কণণে দেখলেন, 
বললেন, খুব সিরিয়স কিছু নয়, তবে ভোগাবে । 

' লীলার মা বললেন, “গুর এ এক ডাক্তার ছে__তুমিও যেমন তোমার 
শ্বশুরের কথাত্ন ভোলে ) 


সলজ্জ হেসে সত্যশরণ বললে, “নী, না, ডাক্তার দে সত্যিই খুব 
ভালে। ডাক্তার। এখন ব্যথাটা কেমন, বিকাশ ? 

"আছে -এ তো থাঁকবেই কিছুদিন |” 

লীলার মা বললেন, “এঁকে আমর বড্ড বিরক্ত করছি । রোগীর 
কাছে অত হৈ চৈ ন। করাই ভালো ॥, 

'আঁনন্দবাবু বললেন, গ্থ্যা, সত্যি কথাই । চলো! সত্য আমরা বরং 
ও-ঘরে গিয়ে বসি। আর বেলাও তো নেই ।--চাঁরটা তো৷ বেজে গেছে 
দেখছি । লিলি, একে এবার খেতে দে-_বুঝলেন-__. আনন্দবাবু বিকাশের 
দিকে তাঁকিয়ে বললেন, "খাঁওয়াটাই হচ্ছে তাড়াতাড়ি সেরে ওহঠবার 
আসল ওষুধ । এই চারটা বাঁজলো, আপনি এক্ষুনি খেয়ে নিন? 
বলতে-বলতে তিনি উঠে দাড়ালেন । 

ঘর থেকে সবাই চলে যেতেই লীলার দ্দিকে তাকিয়ে বিকাঁশ বললো, 
“আমার খাবার জন্য তুমি অত ব্যন্ত হয়ো না। দুপুরের খাওয়াই 
'আমার যেন হজম হয়নি ।' | 

তীক্ষ দৃষ্টিতে তাঁকির়ে লীল। বললো, “বিকাশবাঁবু, আপনার মতে 
লোকেদের কখনে। কাদ।| ছুড়তে পারার মতে। কাছে আসতে দিতে নেই। 
আমাকে তুমি বলবার অধিকার আপনি পেলেন কোথা ?' 

এ-কগাঁর বিকাশ খুব বিচলিত হলো! না, বললে1, “অধিকার পেয়েছি 
'আমার মন থেকেই । আমি বদ্দি মনে-মনে তোমাকে তুমিই বলি প্রকাশ্যে 
মাঁপনি বললে, কি মনকে 'অবমানন। কর। হবে ন1 ? 

“আপনার মনের কথা শোনবার ইচ্ছা বা ধেধ 'মামার নেই-_ 
কিন্তু এট্রকু আঁপনি জেনে রাখুন যে স্পদ্ারও একটা! সীমা থাকা 
দরকার”, »লেই লীলা ঘর থেকে বেরিয়ে এলে।। তারপর রমণীকে দিয়ে 


১১২. 


বিকাশের দুধ, ফল ও ডাক্তারের নির্দেশ-মতো৷ অন্তান্ত খাবার পাঠিয়ে 
দিয়ে নিজে এলে। বসবার ঘরে। 'আনন্বাবুকে ব্ললে।, “বাবা, 
তোমাদ্দের এখন চ1 দ্দিক ? 


“বেশ তো, সত্যর নিশ্চমই খুব খিদে পেয়েছে_বাই বলে।, তোমাদের 
চীকরিকে লোকে যতই ঈর্ষা করুক আমি করি না। বতট্রকু সময়ের 
জন্তই হৌক ন। কেন, এ একটান। বক্তৃতা ! উঃ ! মামার যেন ভাবলেই 
পরিশ্রম হয় । 


তুমি? লীলার মা হেসে ফেললেন-মেয়ের দিকে তাকিয়ে 
বললেন, “শুনলি, লিলি, তোর বাবার কথ।? হার নাকি আবার 
কক্কৃতায় পরিশ্রম হয় 1 


স্বীর দিকে তাকিয়ে আনন্দবাবু বললেন, "আহা, তুমি ও-সব 
বোঝে। না। যার সঙ্গে কথ বলে স্থুথ হয় তার সঙ্গে অনর্গল 
বল। যায়--ধরে। আমাদের সত্যশরণ--ওকে পেলে আমি তো সমস্ত 
দ্দিন রাত কেবল কথা বলেই কাটাতে পারি, কিন্তু তোমার সঙ্গে হটোর 
বেশি তিনেট বলতেই আমার ধৈর্ধচ্যুতি ঘটে ।” 


লীলার ম| সত্যশরণের দিকে তাকিয়ে বললেন, “গুনলে তোমার 
শ্বশুরের কথ।! এবার থেকে যথন ওখানে যাবে তখন আমাদের পশ্চিমের 
ঘর দিয়ে যেয়ো, সামনের বৈঠকথানার দিকে সাবধান_-ওখান দিয়ে গেলেই 
ইনি ধরে ফেলবেন |” 


সত্যশরণের মাসিমা হেসে বললেন, তা বেয়ান, আপনি যতই 
বলুন, সত্য কিন্ত তার শ্বশুরের নিতান্তই অনুগত জামাই ।+ 
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আননাবাবু হেসে বললেন, “বা রে, তা! হবে না? আমিই বুঝি 
ওর কম অনুগত? এা, কী বলো? পরম ন্নেহে তিনি সভ্যশরণের 
পিঠে হাত দিলেন। 

মাঝখানে লীলা বললো, “বাবা, আমি আজ তোমার সঙ্গে একটু 
বেরুবে। ॥ 

“বেরুবি? কোথায় যাবি ? 

যাবো একটু কাজে ।” 

মা বললেন, “জানো না বুঝি, তোমার মেয়ে যে আজকাল বডডই 
কাজের মানুষ হয়ে গেছে । দেখছে। না কেমন গিঙ্লি-গিক্সি ভাব মুখে । 

সত্যশরণ মৃছ হেসে বললে।, “ইনি না-থাকলে সংসার অচল কিনা, 
তাই বোধ হয় মুখের ভাবে কিছুটা সে-ভাব প্রকাশ করবার চেষ্ট। 
করছেন।” আনন্দবাবু ও তার স্ত্রী হাসলেন এ-কথায়। একটু পরেই 
রমণী চ1 নিয়ে ঘরে এলো । 

চায়ে আর গন্নে বেরুতে-বেরুতে তাদের একেবারে সন্ধ্যা হয়ে 
গেলো । স্ত্রীকে বাঁড়ি পৌছিয়ে দিয়ে লীলা আর খুকুকে নিয়ে আননাবাবু 
বেরুলেন দৌকানে। যেতে-যেতে বললেন, “বী কিনবি রে? 

লীলা লঙ্জিত মুখে বললে, “গ্যাখে। না, একেবারে জামাকাপড় 
কিছু নেই, তাই ভাবছিলাম__” 

“কার? সত্যশরণের ?” 

লীলা মাঁথা নাড়লো। আনন্দবাবু মনে-মনে খুশি হলেন মেয়ের 
ব্যবহারে । বললেন, “ওর! হচ্ছে জাতপগ্ডিত--বেশভৃষায় কি আর 
ওদের খেয়াল থাকে? কিন্ত তোর যে ওর প্রতি এতটা মনোযোগ আছে 
এতে'সত্যি আনন্দিত না-হ,য়ে পারছিনে।” 
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অনেকক্ষণ চুপ ক'রে থেকে একটা নিশ্বাস ফেলে লী্গী বললো, 
গ্যাথে। বাবা, সংসারে পর্ডিতেরও বত প্রয়োজন, অর্থের তার চেয়ে 
তিলমাত্র কম প্রয়োজন নয়। তা৷ ছাড়া সর্বদা সমানে-সমানেই 
মেলে। ধনীর সঙ্গে ধনীর, দরিদ্রের সঙ্গে দরিদ্রের আর মহতের সঙ্গে 
মহতের। এ-সত্যট। যদি তুমি বুঝতে তা”হলে আমার জীবনে এই 
গরমিল হ'তো। ন।॥ 

আনন্দবাবু মেয়ের কথায় অবাক হ'য়ে বললেন, "গরমিল? তুই কি 
বলিন যে সত্যশরণের সঙ্গে বিয়ে না-দিলেই আমি বুদ্ধিমানের কাজ 
করতুম ৮ 

খুব শান্তকে লীল। বললো, “আমি তে তাই মনে করি। দারিদ্র্যকে 
আমি ঘ্বণা করি।” 

“লিলি ! 

হ্যা] বাবা, তোমার খামখেয়ালি জন্ত শেষ পর্যন্ত কী হবে আমি 
তা বুঝতে পারছিনে। অন্ধকার হ'য়ে গেছে আমার ভবিষ্যৎ |” 

লীলার কথ শুনে আনন্দবাবু স্তভিত হয়ে গেলেন। উত্তর ভেবে 
পেলেন না। অনেকক্ষণ পরে বললেন, “আমি জানতাম চন্দনের সঙ্গে 
থাকলে যষে-কোনে। কাঠই চন্দনই হ'য়ে ওঠে, ভেবেছিলাম সে-সৌরভ তোর 
দেহমনকেও স্থবাদিত ক'রে তুলবে, তুই আসবি নতুন জগতে, নতুন আলোয় 
স্নান ক'রে তুই জ্যোতির্সপী হয়ে উঠবি। মনে হয়েছিলো সত্যশরণের 
সঙ্গে বেদিন তুই একসঙ্গে এসে দ্রাড়াবি আমার কাছে,তোর সেই সিছুর 
মাথা আনন্দময় মুখখানার দিকে তাকিয়ে আমীর সমস্ত জীবন সার্থক 
হরে উঠবে। সে-মুখ আমার আজে) বুকের মধ্যে ছবি হ'য়ে আছে। 
কিন্ত প্রথমবার ধখন এলি তখনই আমার মনট। কেমন ক'রে উঠেছিলো-- 
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ভেবেছিলাম সে আমার কল্পনা । তারপরে আরো ছু'একবার সতাশরণের 
ব্যথিত মুখ আমাকে ছুঃখ দিয়েছে, আমি বুঝেছি তুই তাকে বুঝিসনি, 
কিন্তু তুই যে এত বড়ো মূঢ় তাও 'আমি বুঝিনি। লিলি, তুই আমার 
একমাত্র-তুই আমার সর্বস্ব, তোকে সুখী করাই আমার জীবনের 
একমাত্র সার্থকতা ৷” 

এই ভতৎ্সনাঁয় লীলা রাগ করলো৷ নী, একটু চুপ ক'রে থেকে 
বললো, “তোমার কাছে তিনি সমুদ্রের মতো বিরাট, আর আমি হলাম 
কূপের মতো! সীমাবদ্ধ । তবে তাই যদ্দি জানো তা হ'লে তো৷ তোমার 
জানা উচিত ছিলে! যে কূপের জলের সঙ্গে কখনোই সমুদ্রের মিলন 
হয় 'না।, 

“আমার উপর তুই এ-অভিমান রাখিসনে। আমি জানতাম না, 
মানুষের কাছে মানুষের চেয়েও অর্থ টাই বেশি লোভনীয় । আর ছেই 
লোভী মানুষটি কিনা আমারই সন্তান!” আনন্দবাবু দীর্ঘনিঃশ্বাস 
ছেড়ে বললেন, “তুল হয়েছিলে! ৷ কিন্তু গ্ভাখ লীলা, অর্থটা স্রোতের 
মতো, ওটা আসে আর যায়। আমি জানি এই সত্যশরণের ঘরেও 
হয়তো একদিন রুপোর হাট বসে যাবে। কিন্তু কতগুলে। মানুষ থাকে 
যার আর সকলের চেয়ে হবতন্ত্--যাঁদের হাদয়বুত্তি আর সকলের চেয়ে 
'অনেক উপরে--এ-ধরনের মাছ্ষ সংসারে বিরল। এর! সংসারের পাকে 
পল্মের মতো, কচুপাতায় যেমন জল ধরে না এদের মধ্যেও কোনে দোষ 
ধরে না--সত্যশরণও সেই ছুর্লভ মানুষের মধ্যে একজন। এদের বিচার 
অর্থ দিয়ে করবার মনো মূঢ়তা আমার ছিলে! না আমি সত্যশরণকে 
দেখে মুগ্ধ হ”য়ে গিয়েছিলাম আর সেই সুগ্ধতাই তোর কাল হলো। 
লিলি, সত্যি কি তুই এত নির্বোধ ! স্থথী হবার উপকরণ কি তোর কাছে 
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কেবলই টাকা? আমি কি তোকে এই কথা শিখিয়েছিলাম? তোকে 
সুখে রেখেছি, শ্বচ্ছন্দে রেখেছি, তাঁই বলে কি এটাই সর্বস্ব ?--তাছাড়া 
এ-কথা তো তুই জানিস যে তোর আর অংশীদার নেই, আমার বাড়িঘর 
জিনিষপত্র সবই তোর ॥ 

খুকুকে কাছে টেনে আবাঁর আনন্দবাবু বললেন, “আর এই? এই যে. 
টা্দের মতো সন্তান পেলি তুই, তাতেও তোর মন ভরলো না ?' 

খুকুর কথায় হঠাৎ লীল। সচেতন হ'রে বুকের মধ্যে টেনে নিলো 
তাঁকে, তারপর নিঃশব্দে বসে রইলে। বাইবের দিকে তাকিয়ে । 


৯ 


রাত্রে শুতে গিয়ে লীল! সত্যশরণকে বললে, "গ্ভাখো, আমি 
কদিন মার কাছে গিয়ে থাঁকি-_” 
“কেন? , 
“কেন কী আবার? গিয়ে কি ছু'দিন থাকতে নেই ? 
টুপ করে থেকে সত্যশরণ বললে, “বেশ তো । আরো একটু চুপ 
ক'রে থেকে আবার বললো, “বিকাশ যে-কদদদিন আছে--” 
আচমক। লীল। চ'টে উঠে বললে, “বিকাশের জন্য আমি বসে 
থাকবে।? স্ময়মতে। চলে গেলেই তে। এই যন্ত্রণাটা। হতো! না|” 
 মঙ্্ণাট। কার, তোমার ন। ওর--, 
“আমারও, গুরও-__” 
হু । 
“" মানে ? 
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“না, কিছু না--“সত্যশরণ পাশ ফিরলে । 
একটু চুপচাপ কাটবার পরে লীলা বললো, “দুমুলে নাকি? 
হু । 

“আমার কথার জবাব দিলে না?” 

“কী কথার? 

“বারে-বারে বলতে পারি না-*লীল। অসহিষু) হয়ে বললে, 
ভদ্রলোক এ-অবস্থায় কদ্দিন থাকবেন কে জানে, আর রাতদিন এ 
নিয়ে মাথ। ঘামানো। সে আমাকে দিয়ে হবে না) 

সত্যশরণ হঠাৎ গম্ভীর হয়ে বললো, “তোমীকে তো কেউ জোর 
করেনি, লীলা, মাথা তোমার নিজে থেকেই ঘামছে। দ্যাখো ন। ঘাম দিয়ে 
যদি অরের ভূতট। নামাতে পারো ।” 

“তার মানে? লীল। লাফিয়ে উঠে বললে।--তুমি কী ভাবে 
মনে-মনে? কী তোমার মনের কথা তাই আমি জানবো। আজ |? 

আমার মনের কথ।?' সত্যশরণ মুছ হেসে বললো, 'আগুনে 
পুড়লে যেমন সোন খাঁটি হয়, আমি চাই তুমিও সে-রকম খাঁটি হও 
পুঁড়ে-পুড়ে । নিজেকে নিয়ে পালালেই তে! পালানো! যায় না, মনট! 
যোবে.কোথায়?._ সেখান থেকে তোমার অব্যাহতি নেই । 

“কী বললে? গর্জন ক'রে লীল। উঠে বসলে । দরিদ্র যে, সে 
টন দরিদ্র হয়, বুঝলে ?,ত তা রর নিজের স্ত্রীকে কেউ সানহ 
করে? 

সত্যশরণ শান্ততম্বরে বললো, “লীলা, রাগ কোরো না--কেন অনর্থক 
শরীর থারাপ করছে৷ ।” 

“নী, আমি এর একট। বিহিত করতে চাই । 
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“সে-বিহিত তোমার মনের সঙ্গে কোরো, এখন শোও |, সত্যশরণ 
তার হাত ধরে কাছে আনবার চেষ্টা করলো । এক বটকায হাত 
ছাঁড়িয়ে লীল! বলে উঠলে।, “ছাড়ো হাত, ছুয়ো। না. তুমি আমাকে 1:47. 4? 

সত্যশরণ এ আবছ অন্ধকারে লীলার মুখের দিকে একদগুকাল 
তাকিয়ে রইলে।, তারপর নিঃশ্বাস ফেলে বালিশে মাথা গু জলে | 


দিন পনেরোর মধ্যেই বিকাশ আস্তে-আস্তে বেশ ভালে। হয়ে উঠলো । 
নানারকম ভালে খেয়ে, নিয়মে থেকে আর সর্বোপরি লীলার এীকান্তিক 
যত্বে এক"দিনেই তাঁর ফর্শা রং টকটকে হয়ে উঠলো, ঈষৎ ফোঁল' 
'গাল আরে। গোল হ'লে! এবং এর আরো সাতদিন পরে সে এতথানি 
ভালে। হ'লে। যে অনায়াসে অনেকট। পথ হেঁটে আসতে পারে । ডাক্তাবেব 
ইচ্ছামতো৷ সকাল-বিকাঁল সে খানিকটা হাঁটতে শুরু করলো! । এর মধো 
একদিন মাসিমা 'বললেন, “সত্য, অনেক দিন তো সংসাব করলাম, তুই 
মানুষ হলি, বড়ে। হলি--এবা'র আমার ছুটি দে), 

ছুটি মানে? 

“কাশী যেতে চাই, সঙ্গীও জুটেছে অনেক ।” 

“কেন, তোমার ভালে! লাগছে না আমার কাছে? কথার ম্তববে 
একটু অভিমানের আভাস ছিলো। মাসিম। কাছে এসে পিঠে হাত 
রেখে মুছু হেসে বললেন, “তোর কাছে ছাড়া আমার আঁর ভালে। লাগবার 
জায়গ। আছে ? 

“বে তুমি যেতে চাও কেন? 


মাসিমা! চুপ ক'রে রইলেন। কতক্ষণ চুপ ক'রে থেকে সত্যশরণ 
বললো, “লীলার সংস্পর্শ তোমার ভালো লাগে না, এই তো? 
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ইতস্তত ক'রে মাসিম1 মৃদ্বকণ্ঠে বললেন, “কথ বখন তুললি তখন 
সত্য কথাই বলা ভালো । তুই কি চাস যে স্ত্রীলোক হরে আমি 
স্বথীলোকের এত বড় সর্বনাশ বসে-ব'সে দেখবে। %. 

চকিতে একবার মাসিমার মুখের দিকে তাকিরে সত্যশরণ বললো, 
বাতে দেখতে ন। হয় ভার ব্যবস্থী। করলেই পাবো ।; 


“তার ব্যবস্থার ভন্তই তে। আজ তোর কাছে এসেছি। হর এ 
বাড়ি থেকে আমি দূর হবে, নর দূর করবি এ কালসাঁপকে। ও আরে! 
একমা:সেব ছুটিব দবথান্ত কবেছে এবং আমি এও জানি বে ছুটি না-পেলেও 
ও চাকরিব জন্ঠ পরোর] কৰে না, কেননা ওবৰ বাপের পরসা আছে । 


হঠাৎ সতাশরণ চ'টে উঠে বললো, “তোমার এই কাজ--আড়ি 
পেতে-পেতে অঙের কথ। শোনো-_লজ্জী কবে না?”-_ টেনে ব্র্যাকেটের 
এক বাশি জামাকাপড় ফেলে 'একট জামা হাতে করে সে ঘর থেকে 
বেগে বেরিয়ে গেলে। ॥, 


মাসিমার দ্ুই চোথ জলে ভরে গেলো।। “আমার মরণ নেই কেন, 
হে ঈশ্বর, দয়] করো, দয়। কবেো আমাকে 1 গুনগুনিবে তিনি কেদে 


উঠলেন। 

লীল। বিকাঁশকে স্নান করবার জন্য তাড়। দিতে এসেছিলো, অত্যন্ত 
নিচু গলায় বললো, “আশ্চ্ আলসে তুমি সত্যি--কখন থেকে বলছি_“ 
সমস্ত মুখে এক মধুরতার আভা ছড়িয়ে বিকাশ বললো, “জানে! তে। 
আলসেমিটা। নিতীস্তই নবাৰি--আর অহোরাত্রি কাজ করবার-ইচ্ছেট। 
একান্তই কুলিমজুরদের। ত৷ ছাড়া আমার হাত-পা! কাজ করছে না 
বটে, কিন্ত চোখের তো বিশ্রাম নেই । লীলা, তোমাকে দেখে-দেখে 
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আমার আরে! দেখবার তৃষ্ণা বেড়ে যায় কেন? আমিতো আর 
চিরদিন পাবে! না তৌমীকে, তবু কেন ম্ন-_ 

লীলা চোখ ইশীরা করতেই থেমে গেলো বিকাশ । ঈষৎ উচু 
গলায় লীল! বললে, “আপনি ন্নান করতে যান--ুর আজকে তাড়াতাড়ি 
কলেজ--+ বলতে-বলতেই মাসিম। ঘরে ঢুকলেন আর লীল। ব্যস্ত ভঙ্গিতে 
বেরিয়ে গেলো । 

মাসিম। বিকাশের মুখোমুখি দাড়িয়ে কোনে। ভূমিকা না-করেই 
বললেন, “কিছু মনে কোরে। না, বিকাশ--প্রার ছু'মাস হ'তে চললো, তুমি 

এখানে এসেছো, এখন বোধহয় তোমার যাবার আর-কোনো বাধ। নেই ।, 

হঠাৎ বিকাশ থতমত থেয়ে গেলে! এই প্রশ্নে। জবাব দিতে 
গিয়েও হা। ক'রে চেয়ে রইলে। মাসিমার মুখের দিকে । 

মাসিম। কঠোর মুখে বললেন, "গ্যাখো, তুমি আমার সন্তানের বয়সি, 
তোমার চালাকি আমি বুঝবো! না! এটা না- -ভাবলেই বুদ্ধিমানের কাজ 
করতে। লীল। “অত্যন্ত অপরিণামদর্শা একটি নির্বোধ ও দীস্তিক মেয়ে, 
আর সত্যশরণ অপরিসীম ক্ষমাশীল মান্ুষ__সেই সুযোগটার তুমি বথেষ্ট 
ব্যবহার করছে! । একট। সংসার ভেঙে দিয়ে কী লাভ হবে তোমার? 
তোমার কী শক্রতা করেছে সত্য ? বলতে-বলতে মাসিমার গলা কেঁপে 
উঠলে! । | 

বিকাশ নিজেকে সামলে নিলে। এবার, ধীরে-ধীরে বললে, “কী জন্য 
আপনি আমাকে দায়ী করছেন জানি না, জানি না আপনি কেন অযথ| 
আমাকে এরকম অপমান করছেন । আপনার মনে যদি আমাকে নিয়ে 
কোনো সন্দেহ গ'ড়ে উঠে থাকে তা হ'লে জানবেন সেঞ্ন্ত দায়ী একমাত্র 
'আপনার ছেলে। তার মতে। বোকা ভালোমান্ুষ সংসারক্ষেত্রে অচল । 
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"আমার ছেলে সত্য? সত্য /২-মাসিমা তীক্ষকে বললেন, 
“তোমার মতে। অকৃতজ্ঞ তগুকেও সে নির্বাক হয়ে ক্ষম! করতে পারছে, 
এই তো তার অপরাধ? তুমি কি মনে করে। সে কিছু বোঝে না, সে 
কিছু দেখতে পায় না ? 

“কী দেখতে পায় ন?--লাফ দিয়ে লীলা! ঘরে এসে দাড়ালো 
মাস্মার মুখোমুখি | 

চড়া গলায় মাঁসিমী বললেন, “দেখতে পায় তোমার ব্যভিচার, 
তোমার পশুত্ব 1 ১১১,১১৪ 

“মুখ সামলে কথা বলবেন। আপনাদের অনেক দাসত্ব আমি 
করেছি, কিন্তু আর না । আপনার ছেলেকে আপনি যতই দেবতা ভাবুন, 
আমি ত ভাবি না। তিনি তাঁর শঠতা দিয়েই আমার বাবাকে নশ 
করেছেন--ত1 নইলে-__ 

হঠাঁৎ দরজার ধারে এসে সত্যশরণ দাড়ালো । সঙ্গে-সঙ্গে লীলার 
গল। নন্ধ হ'য়ে গেলো, বিকাঁশ চোখ নিচু করলে। আর মাসিম! বীপিয়ে 
পড়লেন ছেলের দিকে, “সত্য, আমাকে এও দেখতে হলো, এও শুনতে 
হ'লে।? দেয়ালে তিনি মাথা ঠকতে লাগলেন । সত্যশরণ মাসিমাকে 
শাস্ত করবার একট। ব্যর্থ চেষ্টা ক'রে লীলার দিকে তাকিয়ে গম্ভীর সুরে 
বললো, “বেরিয়ে যাও এখান থেকে । নিঃশবে লীল। বেরিয়ে গেলো 
ঘর থেকে । বিকাশের দিকে তাকিয়ে সত্যশরণ বললে1, “বিকাশ, আমি 
অত্যন্ত ছু্খত, কিন্তু না-ব'লে পারলুম না৷ যে এখন আর তোমার এখানে 
থাকা উচিত নয়। কথাটা আমি ক'দিন থেকেই বলবো-বলবে। 
ভাবছিলাম, কিন্ত ভদ্রেতায় বেধেছে । কিন্ত ভদ্রতার সকল সীমাই 
তে। তুমি লঙ্ঘন করেছে; 


এ-কথার উত্তরে বিকাশ সত্যশরণের মুখের দিকে অনেকক্ষণ হি 
দৃষ্টিতে তাকিয়ে রইলো, তারপর উঠে দীড়িয়ে বললো, আঁচ্ছ1 |” আর 
এক মুহূতও দেরি করলো না সে, একট। ট্যাক্সি ডেকে জিনিষপত্র 
নিরে বেরিয়ে গেলে! বাড়ি থেকে । সুটকেস্টা রমণী মাথায় ক'রে নিবে 
এসেছিলে! নিচে, ট্যাক্সিতে উঠে বিকাশ একট। কাগজে কী লিখে 
ওর হাতে দিয়ে বললে।, “এট! মার হাতে দিবি। আর কারো হাতে ন।, 
বুঝলি? সঙ্গে-সঙ্গে পকেট থেকে ছুটো। টাক। হাতে দিয়ে বললো, 
মনে থাকে যেন, আর কারো! হাতে না-_মার হাতে ।_এই, চলে।, 
ট্যাক্সি স্টার্ট দিলে।, আর রমণী এতখাঁনি মাঁথ। হেলিয়ে তার সম্মতি 
জানালো । 

অভুক্ত সতাশরণ বেরিরে গেলে। বাড়ি থেকে, মাসিম। উন্নে জল 
ঢেলে শুয়ে রইলেন_-আর খুকুকে নিয়ে লীলা! চ'লে গেলে। তার পিত্রালয়ে, 
এবং যাবার মুখে রমণী তাকে সেই কাগজটি ভাতে দিলে | 
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এর পরে প্রায় পনেরো। দিন কেটে গেলেও লীল। খন নিজে থেকে 
ফিরে এলো নী- মাসিমা ভয়ে-ভয়ে বললেন, “ওদের এবার আনালে 
হয় না? ৮৪ 

বই থেকে চোখ তুলে সত্য শরণ বললো, “কাদের ? 

“কাদের আবার! এতদিন হয়ে গেলো, আর কদিন থাকবে ? 
মেয়েটা না-থাকলে কি টে ক যাষ বাড়িতে? 

“31” সত্যশরণ আবার চোখ ডোবালে। বইয়ের মধ্যে । মাদিম। 
বললেন, “ঘরের বৌ ঘরে না-থাকলে কি চলে? এবার তুই নিয়ে আয় 
ওদের । আজই যা), 

সত্যশরণ বই বন্ধ ক'রে রেখে মুখ ফিরিয়ে বললো, খুকু তো৷ রোজই 
আসছে, আর লীলাকে তো। আমি যেতে বলিনি । যেদিন সে নিজে থেকে 
আবে সেদিনই তার আস উচিত ।” 
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“কী যে বলিস!” মীসিমা সত্যশরণের মুখের দিকে ভালে। ক'রে 
তাকালেন। মাথার চুলগুলে। কী অসম্ভব পাতিল! হয়ে গেছে এ-ক”দিনে। 
ভিতরে-ভিতরে একটা দীর্ঘশ্বী চাপলেন তিনি, তারপর ঈষৎ আবদারের 
ভঙ্গিতে বললেন, “ত। বাপু. তুই না বাস আমিই না-হয় নিয়ে আসবে। 
গিরে। ছেলেমান্ুষ রাগ ক'রে গেছে, এখন কি আসতে পারে নিজে ? 

কক্ষনে। না” আদেশের ভঙ্গিতে ব'লে উঠলে। সত্যশরণ--এখুকুকে 
চাঁও, আমি নিয়ে আসবে। তাকে ।--তা৷ ছাড়া ওখানে আর রাঁখাও 
আমার ইচ্ছে নেই। যথেষ্ট বড়ো হয়েছে, অথচ পড়াশুন৷ হচ্ছে না। 
ওকে এনে এবার ইস্কুলেই ভতি ক'রে দেবো ।, 

“শোনে। কথা__'মাসিম। শুকনো! হেসে বললেন, “তাই নাকি হয? 
প্রটুকু পাঁচবছরের বাচ্ছা! নাকি ম1 ছেড়ে আসতে পারে ! 

“তুমিই তো৷ আছে |, 

“আমি কি ওর মা? 

“তুমি কি আমারও মা? জন্ম জন্ম দিলেই কেবল ম। হয়, এ তোমাঁকে 
শা াস্িজ। 
কে বলেছে? মা! হতে হ'লে যোগ্যত। ্যতা চাই” | 

এ-কথায় মাসিমার বুকের ভিতরটা ভ'রে উঠলো।। চোখ হলছলে 
হরে উঠলো। একটু চুপ ক'রে থেকে বললেন, “সত্য, কেবলি ছেড়ে 
দিবি, কেবলি স'রে দীড়াবি? ন্যার়ত ধর্মত যা একান্তই তোর, তাও 
তুই ঞোর ক'রে দাবি করবি না? 

চকিতে মাসিমার মুখের দিকে তাকালে। সত্যশরণ। মাসিমা 
বললেন, “তাছাড়া লীলার কথা নাহয় ছেড়ে গিলাম_-আনন্দবাবু আর 
তার স্্বী কী মনে করছেন বলোৌতো।? আজ পনেরো-যোলোদিন হ'য়ে 
গেলে, অথচ এখান থেকে এখানে একবার দেখতেও যাচ্ছিসনে ৷” 


১২৬ 


না 

ছু নয়। সত্য-_ আমার কথা শোন--তুই ওদের নিয়ে আর! 
ওকে ক্ষমা! কর! 

সত্যশরণ মুখ নিচু ক'রে রইলে|। 

যাই তোর খাবার আনিগে । ব'লে মাসিম। চলে গেলেন আর 
টেবিল-ল্যাম্পট। নিবিষ়ে দিয়ে সেই নিঃশব্দ অন্ধকারে ব'সে-ব”সে সত্যশরণ 
আকাশ পাতাল ভেবে চললে! । 


পরের দিন কলেজ ক'রে বেল৷ প্রায় সাড়ে-তিনটার সময় অনেক 
তেবে-চিন্তে সে গেলো! লীলাকে আনতে ! প্রথর রোদ্দরে তার গারের 
জাম ভিজে গেলো।,প। পুড়ে গেলে। উত্তাপে । আনন্দবাবু বাড়ি ছিলেন না, 
বি এসে দরজা খুলে দিয়ে ঘোমটা টেনে সরে দাড়ালো ! প্রায় 
তিনটা ঘর পার হয়ে নির্দিষ্ট ঘরটির দরজায় দীড়িয়েই সত্যশরণ দেখতে 
পেলো, খুকুকে বুকের কাছে নিয়ে অঘোরে ঘুমুচ্ছেন লীলার ম1।- শব 
পেরে তিনি তখুনি চোখ খুললেন, তারপর ধড়মড় ক'রে উঠে বসে মাথার 
আ্বাচল টেনে বললেন, “তুমি বে ?' 

প্রশ্নটা যে বিন্ময়ের তা তার ম্থুরে বোঝ। গেলো । লজ্জিত হ'কে 
সত্যশরণ বললো, “ভারি খাটুনি পড়েছিলো, তাই একদিন আসতে 
পারিনি ”--তার চোখ একটু অনুসন্ধিৎস্থ হ'য়ে চারদিক ঘুরে এলো ! 

লীলার ম। বললেন, “তুমি কি কলেজ থেকে এলে? লীল! তো 
ওখানেই গেছে ! 


্ টি 
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সত্যশরণ বসে একটু হেসে বললো, “আমার মেয়েটিকে কিন্তু আপনি 
একেবারেই পর ক"রে দিচ্ছেন ।”_-লীল| নিজে থেকেই বাঁড়ি গেছে শুনে 
তার মন যেন অনেক হালক হ'য়ে গেলো। তাই এই চাটার কথাটা 
বেরুলে। তার মুখ দিয়ে । 

লীলার মা পাণ্টে ঠাট। করলেন, “তা বাপু একথাও ন! ঝলে 
পারছিনে, আমার মেয়েটিকেও তোমর। কম পর করোনি । এসে এ-রকম 
ক'রে থাকে নাকি আর কোনোদিন ? যা-ও এলো৷ তা আবার প্রত্যেকদিন 
তার একবার অন্তত নিজের বাঁড়িতে না-গেলেই নয় সে রোদই হোক আর 
জলই হোক ।, 

চকিত হ'লে! সত্যশরণ। ভ্রু কুঁচকে বিম্ময়-ভর| চোখে সে হা 
ক'রে তাকিয়ে রইলে। শাশুড়ির মুখে । 


শাশুড়ি উঠে গিয়ে পাখার স্পীড়ট। বাঁড়য়ে দিয়ে বললেন, 'ঈস, 
একেবারে ঘামে ভিজে গেছে। ৷ ব1 রোদ্দর! আর বাঁড়িটা ট্র্যাম থেকে 
সত্যি বড়ে। দূরে।' 


সত্যশরণের কথা বলবার মতো! মনের অবস্থা ছিলে। নী । এটুকু 
সে ঠিকই জানে যে এই পনেরে৷ দিনের মধ্যে লীলা একবার এক মুহুতের 
জন্থও তার বাড়ি যায়নি। কিন্ত গিয়েছে তে) কোথাও নিশ্যই ! 
'আর তাও বাড়ির অছিলায় যাওয়।! তার মানে মায়ের কাছেও গে।পন 
রাখবার মতো! জায়গা! সেটা? তবে কি-হঠাৎ সত্যশরণের মাথার 
মধ্যে যেন দপ ক'রে জলে উঠলো! । সহন1 ছ"হাতে জাপটে ঘুমন্ত মেয়েকে 
কোলে তুলে উঠে দাঁড়িয়ে বললো, 'আমি এক্ষুনি যাই_ওকেই নিতে 
এসেছিলাম | 
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এবার ই৷ হলেন শাশুড়ি-_নিস্ময়ের শেষ সীমায় গিয়ে তিনি বললেন, 
“সেকী! এই রোদ্দ,রে! আর এইমাত্র এলে, এক্ষনিই যাবে ।' 

সত্যশরণ দরজার কাছ থেকে আশ হ'তে-হ'তে বললো, "আমাকে 
যেতেই হবে।, 

লীলার মা কোনে! কথ। বলবার আর অবকাশ পেলেন ন1। 

থুকুকে দেখে মাসিমা অবাক হ'য়ে বললেন, “এ কী রে, এই রোদ রে 
মেয়েটাকে নিয়ে এলি-_লীল। এলে। না? গাড়িতে এসেছিস ? 

“না; 

'লীল। এলো না কেন? 

“তাকে দিয়ে কী হবে? 

“তীর মানে ?--ছেলের মুখের দিকে তাকালেন তিনি । চমকে 
উঠে বললেন, “তোর কি অন্ুখ করেছে । এমন দেখাচ্ছে কেন? 

“অন্ুথ ! অন্থথ তো আমার সাত বছরের !--তুনি জানে। না? 

সত্যশরণের ভাবে-ভঙ্গিতে মাসিমা স্তব্ধ হলেন। ভারাক্রান্ত হৃদয়ে 
তাকিয়ে রইলেন মুখের দিকে | 

মাসিমী, শোনো মুখোমুখি দীড়িয়ে সত্যশরণ বললে, 'লীল। কি 
একদিনও এসেছিলে! এর মধ্যে ? 

না তো। 

“ঠিক জানে? 

“ঠিক জানবো না তো কী 

তিবে যাও--" মাসিম। মন্থর পায়ে বেরিয়ে গেলেন ঘর থেকে, আর 
সত্যশরণ ঘরময় পায়চারি করতে লাঁগলৌ--তারপর একবার চুপ ক'রে 
দাড়ালে। একবার এলে। জানলার কাছে, অবশেষে চেয়ারে ব'সে টেবিলের 
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উপর ন্চি হ'য়ে ছু'হাতে মুখ গুঁজলো। গরম শিশের মতে! জল 
গড়িয়ে-গড়িয়ে পড়তে লাগলে! তাঁর ছ'গাল বেষে--এতদিনেব অববন্ধ 
সমস্ত হুঃথখ গ'লে-গ'লে বয়ে চললে। অবিরাম ধারার । 

এদিকে সত্যশরণ চ'লে আসবার একটু পরেই ফিরে এলো লীনা । 
শাড়ি ছাড়তে-ছাড়তে বললে, "খুকু কই ?" 

মার মন এমনিতেই চিন্তাক্রি্ট ছিলো-মেের প্রশ্নে অনাঁক হ/ছে 
বললেন, “কেন, তুই জানিস ন।?? 

“আমি জানবে। কী ক'রে? 

“তার মানে? তুই ওখান থেকে এলি না ?? 

হঠাৎ লীল। বুঝতে পারলো কথাটা । স্তেন হ'মে তাড়।তাডি 
বললে, স্থ্যা, হ্যা, খুকু তে। ওখানেই গেছে, আমার কী ভুল |; 

ম তীক্ষ দৃষ্টিতে মেয়ের দিকে তাঁকালেন। সঙ্গে-সঙ্গে লীগ 
কেমন যেন সম্কৃচিত হয়ে গেলে।। মা বললেন, “সত্যশরণ কথন; 
ফিরলো? 

“এই তো খানিকক্ষণ ।” 

খুকু কথন গেলো ?? 

লীল। চ'টে উঠলো-“তুমি পাঠিয়েছে আব তুঘি জানো না কখন 
গেলো? অত নিকেশ আমি দিতে পারবো না তোমার কাছে !?_ 
লীল। রাগ ক'রে চ/লে বাচ্ছিলো-_মা খপ করে স্বাচল টেনে ধরে 
বল্লেন, “তোদের কী হয়েছে বল তো।' 

“কী হবে? 

“আমি মা, আমাকে তুই ফাকি দিতে পারবিনে। আমি জানি 
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তুই ওখানে যাসনি--মন্তত আজ বাসনি - কোনোদিনই যাস কিন। 
তাও আঘাব সন্দেহ হচ্ছে । 

অত্যন্ত উদ্ধত হ'যে লীল! জবাব দিলে! তবে কোথাষ বাই বলতে 
চাও-_ম! হরে নিজেব মেষেকে সন্দেহ কবে।-লজ্জ। কবে না? 

“তবে রোজই তুই ও-বাড়ি বাস? 

তি নয তো কী? 

“আজ গিষেছিলি ? 

“না 

“তবে? 

একট থেমে লীলা বললো, তবে শোনে।-গুব সঙ্গে সমস্ত সংশ্রব 
ত্যাগ কবেই আশি এ-বাডি এসেছি । আব “কোথ|র যাই তা আমি 
বলবে। না। হ'লো ? 

স্তম্ভিত হ'ষে মা বললেন, “সত্যি % 

“সতা--” লীলা বেগে ঘব থেকে বেবিয়ে গেলে 

আননাবাবু ফিবে এসে সব শুন কতক্ষণ যেন নিজেব মধ্যেই নিজে 
মগ্র হব বইলেন। অনেকক্ষণ পরবে ববলেন, “মআস্ছা ৮ বিষশরমুথে স্তর 
ন”সে বইবেন। তিনি উঠে গেলেন লীলার ঘবে। 

লীল। চিঠি লিখছিলো। নিচ হ'য়ে । আনন্দবাবুব পাষেব শবে মুখ 
ফিবিষে উঠে দীডালেো ৷ 

আনন্দবাবু কিছুমাএ ভূমিকা ন।-কবে বললেন, 'তোনাকে “তা 
যেতে হয।? 

“কোথাষ? 


“তোমার সঙ্গে যদি সত্যশরণের ঝগড়া হ'য়েই থাকে একথা আমি 
নিঃসংশয়েই বলবে। যে সে-দোৌষ তাঁর নয় তোমার। তোমাকেই ক্ষম! 
চাইতে হবে সেজন্ঠ।, 

লীল! চড়া গলায় বললে!, 'কক্ষনে। না--আমি আর যাবে) না|” 

যাবে নী !'-আনন্দবাবু একেবারে আকাশ থেকে পডলেন, 
“ল্রীলোক হ'য়ে তুমি বলতে পারলে একথা 1 

তুমিও তো বাঁপ হ'য়ে বিন! দ্বিধা আমকে বাড়ি থেকে তাডিযে 
দিতে চাইছে1।, 

'আমি বাপ বলেই আমাব এত মাথ।-ব্যথা, লিলি ।_আনন্দবাঁবুব 
গল। যেন ধ'রে এলো । 

“সত্যশরণকে আমি তোর চেয়ে কম ভালোবাসি না--সে সত্যিই 
আমার সন্তানতৃল্য। যদি বুঝতুম অপবাধ তার--যেতে দিতম না 
তোকে সেখানে--জুতো৷ মেরে কিরিয়ে দিতুম নিতে এলে কিন্তু তা তে 
নয়। যেতে তোকে হবেই-_ আমি রেখে আসবে! তোকে । 

“আমি যাঁবো। না 

“লিলি! 

না। 

“লিলি !” 

না।।? 

“তবে তোর মেয়ে? মেয়ে ছেড়ে থাকতে পারবি ? 

“মেয়ে ছাড়বো! কেন? মেয়ে আমার । কষ্ট করে আমিই 
জন্ম দিয়েছি তাকে । মেয়েকেও আমি যেতে দেবো না 0 

তুই দিবি না, কিন্ধ আইন ? 
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আইন কী? আইন মারের পক্ষে ।” 

আনন্দবাবু কাছে এসে মেয়ের মাথায় হাত রেখে বললেন, “ওরে 
পাঁগলি--ত নয়, তা নয়। আইন সম্পূর্ণ বাপের দিকে । খ্যাপামি 
করিসনে, চল তোকে নিয়ে যাই। 

'না, বাবা 

এবার আনন্দবাবু ধৈর্য হাবাসেন “কেন বাবিনে? যেতেই হবে। 
এক্ষুনি যেতে হবে 1, " 

“অসম্ভব |” 

তাহলে মেরে ছাড়বি, তবু বাবিনে ? 

“মেয়ে আমার । মেরেকে কে ছিনিয়ে নেবে? মেয়েকে আমি ছাড়বে! 
কেন।' 

“তুই জানিস আজ সত্যশরণ নিজে এসে তার মেয়েকে নিয়ে গেছে?” 

“নিক। আমিও নিজে গিয়ে আমার মেয়েকে নিয়ে আসবে 1 

আনন্দবাবু মেয়ের ভাবগতিক দেখে দীর্ঘশ্বাস ছাড়লেন। কতক্ষণ 
আর কী বলবেন তা যেন ভেবে পেলেন না। অবশেষে ভাঙা-ভাঙ। 
গলার বললেন, তবে তাই চল। মেয়েকে আনতেই চল, নিরে যাই! 

তীক্ষ চোখে বাবার দিকে তাকিয়ে রইলো লীলা । তারপর বললো, 
'তার মানে যে করেই হোক এ-বাড়ি থেকে আমার দরজ। 
তুমি বন্ধ করেই দেবে। বেশ। তাই হোক ।-বাঁপকে স্তম্ভিত 
ক'রে লীল। বাবার জন্ঠ দরজা পর্যন্ত এলো, তারপর ফিরে দীড়িয়ে 
বললো, “আজকের রাতট। অন্তত থাকতে দিয়ো৷-_তারপর আমার ব্যবস্থা 
আমি নিজেই ক'রে নেবো।) 

আনন্দবাবু বললেন, শোন ।' 
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লীল। শুনলে। না--অসংকোচে জোরে-জোরে পা৷ ফেলে পাশের 
ঘরে এলো শাড়ি ছাড়তে । 

একটু পরেই যৎসামান্ত প্রসাধন সেরে জুতে পায়ে বেরিয়ে গেলে! 
বাড়ি থেকে। আনন্দবাবু চুপ ক'রে দাড়িয়ে দেখলেন, বাধা দিতে 
ইচ্ছে করলে। ন|। স্ত্রী বললেন, “কোথায় গেলো! ? 

হাত উল্টিয়ে বিষপ্নমুখে আনন্দবাবু জবাব দিলেন, 'জাহাননমে 

সী ব্যাকুলম্বরে বললেন, “জিজ্ঞাসা করলে ন। কোথায় গেলে! ? 
যাঁও, সঙ্গে যাও ।” 

দরকার নেই।, 

গি]ড়ি নিলো। ন। ?, 

“না।” আনন্দবাবু চলে গেলেন আর ল:লাব ম। ব্চোরা সজল চোথে 
ভাবতে লাগলেন কী হ'লে । 

আনন্াবাবু ভেবেছিলেন, গেলে। ভালোই হলো! মেয়ে আনতে গিয়ে 
হয়তো! একট! মিটমাটও হ'য়ে যেতে পারে। মনে-মনে একটু আশ্বস্ত 
হবার চেষ্টা করতে লাগলেন তিনি। 

বাঁড়ি থেকে বেরিয়ে লীল। বড়ে। রাস্তায় এসে ভাবতে লাগলে কা 
করবে। খুকুকে আনতে প্রথমে ও-বাড়িই যাবে, না প্রথমটায় বিকাশের 
সঙ্গে কথা ব'লে নেবে। মন লীল। এর আগেই স্থির করেছিলো, কিন্তু 
সমন্তা তার মেয়েকে নিয়ে । বিকাশ তাকে সমাজ-সংসার মা-বাবা সব 
আকর্ষণ থেকেই বিচ্ছিন্ন করতে পেরেছিল, কিন্তু পারছিলে। ন! 
কেবল মেয়ে থেকে। এ নিয়ে অনেক মান-অভিমান খোশীমোদ সব 
হয়ে গেছে তাঁর, কিন্তু লীল। মেয়ে ফেলে বাবার কথ। কিছুতেই ভাবতে 
পারে না। বিকাশের মেয়াদও তো ফুরিয়ে এলো-এবার তাঁকে 
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যেতেই হবে, নইলে চাঁকরি থাকে না, অথচ এদিকটাই ব। ছাড়ে কেমন 
করে । আননবাবুর মতে। এ-কথাঁও সে বলেছিলে যে মেয়ের ভার 
সে নিতে চাইলেও পিতাই সন্তানের অধিকারী -আইন তার দিকে। 
“তা৷ হোক, তবু আমার মেয়ে আমিই নেবো)” বিকাশকে হতাশ ক'রে 
অবুঝের মতো! জবাব দিয়েছে লীল| | 

্র্যাম এলো। ভাবতে-ভাবতে লীল! হাত বাড়িয়ে উঠে পড়লে। 
হাড়াতাড়ি। ভাগ্যিস এক।-এক৭ চলাফেরার অভ্যেস হয়েছে তার। 
গবিব হবার এই একটাই দেখা ঘায় যা একট ভালো । বিয়ের আগে 
কল্পনাও করতে পারেনি কোনোদিন স্টপে দাঁড়িয়ে হাতি বাড়িয়ে 
রাম থামবে, তারপৰ উঠে বসবে একা-এক|। 

ভবানীপুরেব একটি নির্দিষ্ট ভায়গায় ট্র্যাম থামতেই নেমে পড়লে। 
সে। এই কতক্ষণ আগে ফিবেছে এখান থেকে আবার এইমাত্র 
তাকে দেখে বিকাশ বলবে কী? 

ড়া বাাস্তাব উপরেই ছোটে। একটি ফ্ল্যাট নিয়েছে বিকাশ। 
চতাশ্রণের বাড়ি থেকে অসময়ে বেরিয়ে একটি 1০ 146 বাড়ির জন্ট 
দশ টাক। ট্যাক্সি-ভাড়া লেগেছিলে। তার, কিন্তু সফল হয়েছে বইকি। 
বণার হাতের সেই চিরকুট দেখেই যে লীল। তার সঙ্গে দেখা 
করবে একথা সে নিঃসংশয়ে বিশ্বাস করতে পারছিলে। না। বাঁড়ি ঠিক 
ক'রে হোটেলে গিয়ে খেয়ে কোনোরকমে কাটালো৷ সে-দিনটা । লীলার 
0 জক্ট লাঙায়িত দেহ-মন দাবিয়ে লা সেরে 
এলো! থাট চক বিছানা এলো, তারপর তক্াপোশে চার 
পেতে সে-বাতটা। কাটিয়ে দিলে । 
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পরের দিন বিকেলবেলা যখন দুরুদ্বরু বক্ষে সেই চিরকুটবর্ণিত 
নি্দি্ই গাছটির তলায় এসে সে দীড়ীলে বেল! তখন চারটা। লিখেছিলে। 
সাড়ে-চার কিন্ত ততক্ষণ পর্যন্ত ধৈর্য রাখা সম্ভব হয়নি তার পক্ষে। 
তারপর সুদীর্ঘ প্রতীক্ষার পর অত্যন্ত মন্থর গতিতে যখন সাড়ে-চারটা 
হ'লো।, দেখ। গেলো৷ একথানিা। কমল রংয়ের শাড়ি পরে ছাত। হাতে 
অনুসন্ধিৎম্থ চোখে তাকাতে-তাকাতে এগিয়ে আসছে লীলা । বিকাশের 
হৃৎপিণ্ড প্রবল বেগে ন/ড়ে উঠলো । ছেলেমান্ুষের মতো ছুটে গিয়ে হাত 
ধরলে। তার- ট্যাক্সি পেতে দেরি হ'লে! না-কাল রাত্রিতে ধে-বিছানায় 
সে তার এক বাসরে রাত কাঁটিয়েছিলো, মুহূর্তে লীলাকে এনে নেই 
বিছানায় বসালো সে। তারপর ষোলে। দিন ধরে এই নিরালা নিত 
ঘরটি তাঁদের যে-প্রণয়লীলার সাক্ষী হ'য়ে রইলো, ত। থেকেও কি বিকাশ 
নিঃশংসয়ে বুঝলে। না যে সত্যশরণকে সে সত্যিই পরাজিত করেছে! 

নিতান্ত দ্বিধাজড়িত হাতে দরজায় টোক। দিলে। লীলা । বিকাশ 
বেরুবে-বেরুবে ভাবছিলো- দরজায় টোক। শুনে নিজেই দরজ! খুলে 
দিলো।। অবাক হ'য়ে বললো, “বা রে, তুমি যে?” 

“এলাম আবার ।” 

এএসো”-_ দরজা বন্ধ ক'রে লীলাকে নিয়ে শোবার ঘরে এনে। 
বিকাশ । বললো, “এলে ভালোই হ'লো-_তুমি যাবার পরেই আপিশের 
চিঠি পেনুম, ছটি নামঞ্জুর হয়েছে। তার মানে পশুর মধ্যেই আমাকে 
যেতে হবে, নয়তে। চাকরি থাকে না । তুমি কী করবে? 


সহান্তে লীলা বললো “আমিও যাঁবে।।+ 
আনন্দের অতিশয্যে বিকাশ লীলার হাত চেপে ধ'রে বললো, সত্যি?" 
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“সত্যি নয়তো৷ কী? কিন্ত মুশকিল হয়েছে একট 1, 

কী? 

খুকুকে তার বাপ নিয়ে গেছে বাড়িতে, 'ওকে উদ্ধার কর যাব কা 
করে, ূ 

একটু গম্ভীর হ'য়ে গিন্বে বিকাশ বললো, লীলা, এ তোমাকে 
ছাড়তেই হবে। 

তুমি কি কিছুতেই বুঝবে ন--" অত্যন্ত আহত স্বরে লীল। বললো, 
“নিজের রক্তমাংস দিরে তিলে-তিলে ঘাকে গড়েছি তাব বিচ্ছেদ কত 
ভরংকর !? 

“সে-ছুঃখ তোমার অনিবাধ ॥ 

“একথ। বলছে। কেন_তোমার বদি আপত্তি না থাকে আমি 
ওক নিশ্চই আনতে পারবো |? 

না পাগল, না__' আস্তে-আস্তে গালে টোক। দিয়ে বিকাশ বললো, 
যার মেয়ে সে কখনোই ছেড়ে গ্েবে না” 

“আমারে। তো মেয়ে 

“তবুও--* লীলাকে_ বুকের কাছে টেনে নিরে বিকাশ চুম্বন 
করলো! লীল! গভীর আবেগে গ সম্পূর্ণ সমর্পণ করলো নিজেকে, কে) 

দেখতে-দেখতে ঘর আবছা হ'ঘে এলো__মিনিটের পর মিনিট কেটে 
বণ্টা হ "লো__ ঘণ্টার পর ঘণ্টা কেটে রাত ন'টায় এসে কাটা থামলো. 
লাফ দিয়ে উঠে বসলে! লীলা । 

“ঈশ, কত যেন রাত হ'লে ।' 
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সংযত হয়ে উঠে গিয়ে আলে। জ্বেলে ঘড়ির দিকে তাকিয়ে 
বিকাশ বললো, “ন”টা।” আর কি তোমার ফেরার সময় আছে ? 

সহসা হু'চোখ ছাপিয়ে জল এলো লীলার, ব্যাকুল গলায় বললে, 
“কী হবে_+ 

ঈষৎ ভতৎসনার স্থুরে বিকাশ বললো।, “এর পরেও তুমি ফিরে যেতে 


লীল। দু'হাতে মুখ ঢেকে ফুঁপিয়ে উঠে বললো, থখুকু--আমার খুকু । 
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বুকের মধ্যে এই বারো বছর ধ'রে যে এমন একটি গভীর ক্ষত 
ল্ুকিয়েছিলে। তা কে জানতো! বিয়ে-বাঁড়ি থেকে ফিরে গাড়ির মধ্যে 
স্মস্তটা বাস্তা একটা আচ্ছন্ন অবস্থার বসে রইল লীলা ৷ বাঁড়ি এসে 
শিথিল পায়ে নেমে আস্তে-আন্তে সিড়ি বেয়ে উঠে এলো দ্লোতলায় । 
সিঁড়ির ডাইনে বসবার ঘরে আলো। জলছে, কথোপকথনের গুঞ্জন শোন! 
গেলো । হয়তে। আজ ছুটির দিনে বিকাশ আগে এসেছে--সেদিকে 
না-তাকিষে বায়ের দরজা! দিয়ে সে শোবার ঘরে এসে একটু থমকে 
দাড়ালো-মুদ্ধ আলোতে তাদের যুগল শধ্যাটির দিকে তাঁকিয়ে রইলো 
থানিকক্ষণ__-ভঠাৎ মনে হ'লো|খুকুর ছোটে কটটি যেন ছিলে। একটু আগেই, 
কে তুলে নিয়ে গেছে ও-পাঁশ ' থেকে, কেমন-যেন ফীকা-ফাক। ঠেকছে, 
যেন ঘরটাই শূন্ট হ'য়ে গেছে এ কটটির দঙ্গেঙ্গে। বেঠ নিলো? 
কে নিলে? সমস্ত হৃদয় ভ'রে গেল। এই এক অশ্রুত অব্যক্ত ঝান্নায়। 
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বিয়ে-বাড়ির পোশাকেই একটা ইজিচেয়ারে শুয়ে পড়লে! সে--পাঁয়ের 
মূল্যবান ব্রোকেডের জুতোটি পর্বস্ত খোল! হ'লো৷ না। খোল! জানল! 
দিয়ে সোজা তাকিয়ে রইলে। আকাশের দিকে--কী যে মনে হ'লো।, কীথে 
হ'লো৷ না, ত। নিজেও বুঝলে। না কেবল মাঝে-মাঝে কাচা-পাঁক। দাড়িভর। 
একটি প্রশান্ত মুখচ্ছবি আর চন্দনচর্টিত অতি সুন্দর একটি তরুণীর 
মুখ সিনেমার পরদায় চলমান ছবির মতো। কেবল তার হদয়ের মধ্যে 
ভেসে-ভেসে উঠতে লাগলে।। 

হৃদয়) কী? কত মহল আছে তার মধ্যে? কে কোথার 
লুকিয়ে থাকে কিছুই বোঝ। যার না-তারপর হ্ঠাৎ একদিন মনেব 
অবচেতন থেকে বেরিয়ে আসে তার।-্ছন্নভিন্ন কবে দেয় চেতনাকে । 
তবেকি ভূলে-থাকাট। সত্যি ভোলা নয়? 

খুট ক'রে বড়ো আলো জঅললে।__ইজিচেয়ারে শুয়ে থাকতে দেখে 
অবাঁক হ'য়ে বিকাশ বললে!» এ কী, তুমি! এর মধ্যেই ফিরে 'এলে ?; 

মুছণয় যেন মুহমান হ'য়ে ছিলে। লীল1, সচকিত হয়ে ফিরে তাকিনে 
বললো, স্থ্যা, একটু তাঁড়াতাড়িই এলাম, শরীরট। ভালো লাগছিলে। ন| ।? 
চোখে মে রুমাল চাপা দিলে।। 

একট চেয়ার টেনে মুখোমুখি বসে বিকাশ বললো, “কী হলে।? 
আলে। সইছে না? বউ দেখলে কেমন ? 

অত্যন্ত ক্রান্তগলার লীল। বললো, “এই - 

কী? হয়েছে কী? তোমার কাপড়টাও যে ছাড়েনি দেখছি 1” 

“এই২তা। ছাড়ি--” লীল। উঠে দাড়ালো! । বিকাশ বললো, “এত 
অসাবধান তুমি-_-এ-শ।ডিটার দাম কত জানে! ছুমড়ে-টুমড়ে একেবারে 
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একাকার করলে-_? বলতে-বলতে লীলার সজ্জিত মুতির দিকে চোখ 
রেখেই সে বলে উঠলে, “এ কী, তোমার গলার কন্ঠি ? 

লীল। থতমত খেয়ে তাড়াতাড়ি গলায় হাত দিয়ে বললো, ঝ্্া, 
তাই তো!” 

“তাই তো মানে__? প্রায় আর্তত্বরে ব'লে উঠলো। বিকাশ । হীরের 
এত বড়ো চওড়া কণ্ঠি যাবার সময় সে নিজের হাতে বাব ক'রে 
দিয়েছে পরবার জন্য । 

লীলা চুপ ক'রে দাড়িয়ে রইলো-_-তারপর হঠাৎ ঝুলে উঠলো, 
'এঁ দ্াখো, কী ভুল, এসেই ওট ড্রেসিং-টেবিলের দেরাজে রেখেছিলুম-_ 
বা মাথ। ধরেছে !” লীলা কাপড় ছাড়তে যাবার জন্ক প1 বাড়ালে। ৷ 

“কই, দেখি ।” 

“দেখবে আবার কী, নতুন নাকি তাড়াতাড়ি পাশের ঘরে গিয়ে 
দবজা ভেজিয়ে দিলে। লীলা । 

বিকাশ কিন্কু ভিতরে-ভিতরে ছটফট করতে লাগলে। জিনিশটা৷ 
দেখবার জন্থ। সাধ্যের অতিরিক্ত ব্যয়েও অনেক সময় সে স্ত্রীর সঙ্জ। 
জোগায়--তা। নইলে কি সন্মান থাকে? পুরুষের মধাদা তো স্ত্রীর 
বসনভূষণের বহুমূল্যতায়ই। এইযে লীলা এমন জমকালে৷ পোশাক 
পরে গিয়ে এক জায়গায় দাড়ালেই লোক সন্তুস্ত হয়ে উঠে দীড়ায় সেট! কি 
তারই গৌরব নয়? 

লীলা একটু বেশি দেরিই করতে লাগলে! কাঁপড় ছেড়ে আসতে । 
অসহিষ্ণু হয়ে দর ঠেলে বিকাশ বললো, “কী করছে এতক্ষণ? 
কিন্ত ঘরের মধ্যে ঢুকে সে আশ্র্য হ'য়ে দেখলো, লীলা তখনো 
কাপড় ছাড়েনি, পশ্চিমধিকের জানল। ধরে চুপ ক'রে দীড়িয়ে আছে। 
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চমকে লীলা ফিরে তাকাঁলে--অত্যন্ত কাতব গলার বললো, 
উঃ, মাথ। যেন ছি'ড়ে যাচ্ছে-_এইখানটায় হ্বন্দর হাওয়া! আসছিলো--” 
আলনী থেকে একটা কাপড় টেনে নিয়ে বিকাশেব সামনেই লীল। 
কাপড় ছেড়ে ফেললো । বিকাশ বললে, “দেখি কণ্ঠিটা ? 

“কী জানি বাপু, আমি মরছি মাথার যন্ত্রণায় ।” 

দেরাজগুলো। টেনে-টেনে দেখতে-দেখতে বললো, “কোথাব মাছে 
বলে। না-আমি তো তোমাঁকে খুঁজতে বলিনি ? 

এ তো ওখানেই একটা দেরাঁজে আছে । চলো ও-্ববে বাই 
পাখা ছেড়ে শোবেো।_- 

"আমি যতক্ষণ আমিনি এঘরেই তে। বেশ ছিলে 17 

লীলা। জবাব ন।-দিযে চ'লে এলে! আব নিকাশ প্রতত্যেকট। লেবাঁজ 
তন্নতন্ন ক'বে খুঁজেও কষ্ঠিটিব কোনো সন্ধান পেলো না। 
হারায়নি তো? ছুটে সে এ-ঘরে এসে বললে।, হাবিবেছে। ? 

না) 

“তবে কোথার ? 

“আছে । 

“আমাকে দেখাও । 

“কী মুখকিনল--' লীল। তার শুকনে মুখে একটু হাঁপিব বেখ। টেনে 
বললে।, “পুরুষমানুষ এমন স্ত্রীলোকের মতো হ'লে সত্যি ভালো লাগে না, 

ফাজলেমি কোরে না--সত্যি বলে। হারিয়েছে। নাকি ?, 

'যদিই ব। হারা তাহ”লেই বা কী করতে পাবি ? 

“সত্যি বলে? 1? 

“সত্যি হারাইনি । 
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তাহ'লে কোথার রেখেছে! ? 

একটু চুপ ক'রে থেকে লীলা বললো, ঘিঙ্দি কাউকে উপহারই 
দিয়ে থাকি 

ফাজলেমিরও একটা মাত্রা আছছে-- 

কান্নাতর। গলায় লীলা বললো, তুমি কি চুপ করবে ন1? 

“আগে তুমি সত্যি কথা বলো 

শুনবে ? মরীয়। হযে লীলা ব'লে ফেললে', “ওটা মামি স্থনীলের 
বৌকে উপহার দিসেছি।' 

“সত্যি? 


“লীলা !' 

হ্যা, সত্যি।' 

'লীল। 1, 

“দত্যি! সত্যি! সত্যি! অন্বাভাবিক জোরের সঙ্গে কথা কট" 
উচ্চারণ করেই লীলা হাতে মুখ ঢাকলো। অসহা ক্রন্দনের বেগে 
সমস্ত শরীর তার কেঁপে-কেপে উঠতে লাগলো । 

এমন একট অস্বাভাবিক ব্যবহার বিকাশকে খানিকক্ষণের জন্ত 
স্তম্তিত করলো। ও কি পাগল? এ কি একট উপহার দেবার 
জিনিশ? মেধেন বিশ্বাস ক'রে উঠতে পারলে। না। জোর ক'রে 
ছুই হাতে লীলার মুখ থেকে হাত সরিষে নিয়ে বললে, “সত্যি কথ 
বলো রি 

লীল। হাত ছাড়িয়ে নিয়ে আবার মুখ ঢাকলো-_বিকর্শি আবার 
জোর ক'রে সে-হাত সরিয়ে নিলেো।--'সত্যি কথ। বলো !, টানাটানিতে 
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লীলার শাদ। মোমের মতো নরম হাত লাল হ”য়ে উঠলো, ব্যথায় চোখ 
তরে জল এলো--তবু সে কথার জবাব দিলে ন1। 

“কথা বলছে। ন| কেন? 

লীল। চুপ । 

“বলো ।, 

চুপ। 

হাত মুচড়ে দিয়ে বিকাশ বললে, “কথ বলো, সত্যি কথা বলে।। 
তবুও লীল। চুপ। 

প্রায় অর্ধমৃত ক'রেও বিকাশ লীলার মুখ থেকে একটা শব্ধ বার 
করতে পারলে। না । একটা অন্ধ রাগে সমস্ত চিত্ত ভ”রে গেলো 
রাত বাড়লো, খাওয়। হ'লে! না। বারে-বারে চাঁকরটা ঘুরঘুর করতে 
লীগলে। আশে-পাঁশে_ এক সমরে বিকাশ ক্লান্ত হঃয়ে খাটের উপর কাৎ 
হয়ে ঘুমিয়ে পড়লো! _ আর লীলা ঠীয় বসে রইলো। সেই ইজিচেয়ারে। 

পরদিন যথারীতি সংসারের কাজ আরম্ভ হ”য়ে গেলে।। লীল। 
উঠেই রোজের মতে! বিকাশের আপিশে যাবার সব প্রস্তত ক'রে দিলো-__ 
তার খাবার ঠিক করলো-_চাঁকর দিয়ে জুতো। পরিষার করালো। আর 
বিকাশও তাড়াতাড়ি দাঁড়ি কামালে।, স্নান করলে। তারপর কোনে। 
রকমে খেয়ে থমথমে মুখে আপিশে গেলে।। সারা সময় তাদের মধ্যে 
একটাও বাক্য-বিনিময় হ'লে। না। 

বিকাশ আ'পিশে যেতেই লীল! বাকি কাজকর্ম সেরে চাকরদের 
থেতে বললো, তারপর সেই অভুক্ত অন্নাত অবস্থাতেই বেরিয়ে গেলে। 
বাড়ি থেকে। কী এক ছুণিবার ইচ্ছা যে তাকে আকর্ষণ করছিলো 
দে-আকর্ষণকে কিছুতেই এড়াতে পারলো না৷ সে। একবার- মাত্র 
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'আর*একবার দেখে আসবে সে ত্র মুখখান-আর সেই 
সেই-- 

কাল রাত্রি ক'রে এসেছিলো, আজ বাড়িটা চিনতে একটু অস্থুবিধে 
হ*লো।। নম্বর মিলিয়ে বাড়িটির খোল। দরজার সামনে এসে দাড়িয়েই 
সে বুঝতে পারলে। বাড়িতে কেউ নেই। বুকট। ধ্বক ক'রে উঠলে ৷ 
ধীরে-ধীরে ভিতরে ঢুকে গেলে। সে-ঘরগুলে। সব খোল।-__কালকের 
চহৃম্বরপ কয়েকট। মাটির গেলাশ, কতগুলো পরিত্যক্ত কলাপাতা 
এদিক-ওদিক ছড়ানে। ;_ঘে-ঘরে কাঁল সে খুককে দেখেছিলো-_ ঠিক 
সেখানটায় এসে সে স্থির হ'রে দীড়ালো। কয়েক ঘন্টা আগে খুকু 
এখাঁনটায় বসেছিলে।_-কথাটা ভাবতেই বুকটা ভারি হয়ে উঠলো 
ঢই হাত বুকে চেপে মনে-মনে অষ্টভব করতে লাগলে! খুকুকে, তারপর 
ভঠাং নিচ হ'য়ে সে ধুলিমলিন মেঝের উপর “স বসে পড়লে! । 

কোণেব ঘর থেকে একটি লোক বেরিরে এসে লীলাকে দেখে 
একেবারে অবাক হয়ে গেলো । 

মুখ তুলে খানিক তাকিয়ে লীল বললে।, তুমি কি বলতে পারো! 
এ-বাড়ির লোকজন কোথায় গেলে। ? 

“বাড়িটা তো! আজ একমাস হ'লো খালি প'ড়ে আছে। কেবল, 
দুদিনের জন্য এক বাবুরা এট! নিয়েছিলেন__বাঁড়িওলার বন্ধ কিন, 
তাই আর ভাড়।-টাড়। দিতে হয়নি । তাদের বিয়ে হ'লো--+ 


“চ'লে গেছে তারা ?” ভাঙা-ভাঙ গলায় লীল। উচ্চারণ করলে।। 
"আজ সকালে উঠেই চলে গেছেন ।” 
'সেই বৌটি? বৌটিকে দেখেছে। তুমি? 
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নতুন বৌ? আহা, কী সুন্দর বৌ ! দেখেছি বইকি মা--কাল 
আমারও নেমস্ত্রণ ছিলো---আমিই তো এ-বাড়ির মালি ।” 

“আর এ বৌটির-_” একটু কেশে লীল! বললো, “বৌটির বাব। ?” 

“বৌটির বাব?” ঈষৎ চিন্তা ক'রে মালী বগলো, “তাঁকে তো 
আমি দেখিনি, মা 1 

লীল! দীর্ঘশ্বাস ছেড়ে উঠে দাড়ালো । কয়েক পা এগিয়ে এসে 
হঠাৎ ফিরে তাকিয়ে বললে, “আমি তার ম| কিনা । মালি, আমি 
তার মা ৷” 

“একজে, আপনি ম। ? 

ষ্্যটা বাবা-আমি তার মা” বুক ভরে লীলা উচ্চারণ কবলে! 
কথাটা । সমস্ত পৃথিবী যেন ঝাপসা হ,য়ে গেলে। তার চোখে। 

এদিকে আপিশে গিয়েই বিকাশ ন্থনীলকে ডেকে পাঠালে । 
হ্বতাবন্থুলভ কুন্তিত ভঙ্গিতে সুনীল মাথ নিচু ক'রে কাছে এসে দাড়াতে 
নিজের মুখের উপব ভত্্রতাঁৰ মুখোশ টেনে ঈষৎ হাসলে! বিকাশ। 
“কী হে, কাল সব ভালোমতো হ'য়ে গেলে তো ? 

“আজ্ঞে ! আপনি গেলেন না-? 

“তা আর কী, উনিই তে। গিয়েছিলেন।” কী-ভাবে আসল কথাটা 
উত্থাপন করা যায় মনে-যনে বিকাশ তাই ভাবতে লাগলে।। একটু 
চুপ ক'রে থেকে বললো।-_“কোথায় বিরে করলে ?” 

লঙ্জিতমুখে সুনীল বললে।, “এঁরা দশ-বারো। বছর পান! আছেন, 
আমার শ্বশুর ওখানে প্রোফেসরি করেন ।” 

“৫আৌঁফেসর ! নাম কী বলে। তৌ”__ 

“সত্যশরণ মিত্র! গুর নাম হরতো--” 
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হু"! যাও তুষি ।--+ সু্ীলকে অবাক ক'রে দিয়ে অত্যন্ত বেগে 
হঠাৎ চেরার ঠেলে উঠে দাড়ালো বিকাঁশ | 

এর পরে আর আপিশ করা তার পক্ষে সম্ভব ছিলো না । একট 
দুরস্ত ক্রোধ আর ঈর্ধা তার বুকের মধ্যে যেন জলন্ত লাভার জোতের 
মতো গড়িয়ে পড়তে লাগলো! ৷ তক্ষুনি বেরিয়ে এলো সে আপিশ থেকে। 

ছুমদাম শব্ধে সমন সি'ড়ি প্রকম্পিত করতে-করতে সে উঠে এলো 
দোতলায় -শোবার ঘরে ঢুকে গুম হ'য়ে ব'সে রইলে। অনেকক্ষণ, কিন্ত 
লীলা কই? মৃছ্ুতম শব্দও সচকিত হয়ে সে ন+ড়েচ”ড়ে উঠতে 
লাগলে৷। একটি চাকর উকি দিলো! পরদার ফাকে-_-অসময়ে বাবুকে 
দেখে অবাক হ'য়ে স+রে যাচ্ছিলোৌ--বিকাশের ইঙ্গিতে ভীত চকিত হয়ে 
সে ধরে এলো । “মা কই? 

আজ্ঞে তিনি তো বাড়ি নেই । 

“কোথায় গেছেন ? 

“তা তো৷ জানিনে--আপনি যাবার পরেই নাঁ-খেয়ে চ'লে গেলেন।” 

চ'লে গেলেন? হঠাৎ যেন বিকাশের ভিতরে একটা কান্নার 
মতো অনুভূতি হলো । ঘরময় অস্থির বেগে পায়চারি করতে লাগলে। 
জোরে-জোরে | 

ঘরে ঢুকতে গিয়েই লীলা ছ্বিধাভরে থমকে দাড়ালো দরজ। ধ'রে__ 
এমন অসময়ে বিকাশকে দেখে অত্যন্ত অবাক হ'লো৷ সে। 

আঁ তাকে দেখতে পেয়েই বিকাশ বাঘের মতে। লাফ দিয়ে এগিয়ে 
এলো, তারপর হাত, চেপে ধ'রে গঠর্জে উঠলো, “কোথায় গিয়েছিলে ? 

তার শক্ত হার্তির পেষণে লীলার হাত যেন ভেঙে-চুরে /ধকাকার 
হয়ে গেলো । “বলো, বলো, কোথায় গিয়েছিলে তুমি ।' 
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একটু চুপ কয়ে থেকে হাতের যক্্রণাটা সম করলে। লীলা, তারপর 
অত্যন্ত শীস্ত গলায় জবাব দিলো, 'থুকুকে দেখতে । 

“আর তার বাবাকেও-_+ ঈর্ষাকাতর মুখে এক বিকৃত ভঙ্গি করলো 
বিকাশ। 

মুখের এদিরে তাকিয়েই চোখ ফিরিয়ে নিলে! লীলা, তারপর বললো, 
স্থ্যা, তাকেও ।, 

“তবে যাও, তার কাছেই যাও। যাও।” শেষের কথাটা 
উচ্চারণের সঙ্গে-সঙ্গেই শরীরের সমস্ত শক্তি একত্রিত ক'রে সে 'এক 
ধাক্কায় লীলাকে ঠেলে ফেলে দিলে। দরজার বাইরে, তাঁরপর ঠাশ ক'রে 
দরজ। বন্ধ ক'রে দিয়ে বললে, “তাই ভালে, তাই যাও তুমি ! 

পড়ে যেতে-যেতে লীল৷ মুহতের জন্ঠ একবার হাত বাড়ালে 
উপরের দিকে-_ হয়তো একটা অবলম্বন খুঁজলো-কিস্তু কে তাঁকে 
ধরে রাখবে? .সিড়ি দিয়ে গড়াতে-গড়াতে মুদ্রিত চোখের কোল বেয়ে 
লম্বা রেখায় জল বেরিয়ে এলে। তার, চুল খুলে গিয়ে একরাশ কালে 
পশমের মতে “ছড়িয়ে পড়লে চারদিকে, সরে গেলো বুকের আচল, 
বুকের ওঠা-পড়া। ভ্রুত হ'য়ে উঠলো, চোখের জলে আর সিড়ির 
ধুলোয় মেশা একটা। অদ্ভুত স্বাদে তার মুখের ভিতরটা ভরে গেলো, 
আর তারপর সেই সুন্দর দেহটি বাঁকাচোরা রেথায় ধাক্কা থেতে-খেতে 
একেবারে শেষ সিঁড়িটির তলায় এসে স্তব্ধ হ'য়ে পড়ে রইল! । 
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